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GRAZIA DELEDDA 


La numai eu de ani, cu o ingenuă încredere ÎN e 
sine, Grazia Dele spunea despre ea că este o pro- 
fundă E roscătoaled a sufletului omenesc. Faptul că s-a 
aşezat la masa de scris de la șaisprezece ani, publicind 
imediat şi fără greutate, că a cunoscut repede gloria pe 
care o accepta ca binemeritată, explică într-un fel ușurința 
de prim moment a judecății asupra ei însăşi. De-atunci, 
timp „de patruzeci de ani, literatura italiană va primi din 


partea acestei pasionate şi efervescente scriitoare rodul 
uneia din cele mai susținute activităţi literare. 

O asemenea producţie bogată, un roman pe an, a 
a rezultatul unei vocaţii incontestabile. Vocaţia aceasta. 


Sa Grazia Deledda se naşte în Sea) 1871, la Nuoro, în Sardinia. 
Prima sa carte, este volumul de povestiri /n azur care apare la 
în 1890; urmează Steaua Orientului (1891), publicat sub pseu- 

imul Ilia di Saint Ismail, Amor regal și Floarea Sardiniei (1892), 

estiri sarde (1894), Suflete cinstite şi Tentaţiile (1895), Calea rău- 

i. (1896); Comoara (1897), Oaspetele (1898), Dreptatea (1899), Bătrinul 


Mosetti şi Jocurile vieţii (1905), ledera (1906), Amoruri moderne şi): 
Umbra trecutului (1907), Bunicul (1908), Stăpînul nostra şi Pînă la Ă 
bota (1910), În pustiu (1911), Clarobscur şi Porumbei şi ulii (1912), 

“în vînt (1913), Vina altuia (1914), Marianna Sirca (1915), săe 
ilul ascuns (1916), Incendiul din pădurea de măslini (1918), Întoar- 
„cerea Fiului, Fetiţa furată şi Mama (1919), Tovărăşii proaste şi Secretul 


Sr PRR ac 


sila bar: ” 


a determinat tenacele, permanentul efort al Graziei De 


ledda de a-şi elibera cîntecul de artă din materia infor- 


mă, primordială. Căci, fără doar şi poate, ea a fost o. 
voce originală și necesară literaturii italiene. + 
Ceea ce i-a pecetluit într-un fel destinul de scriitoare. 
e faptul de a se fi născut într-un colţ uitat şi aproape. 
necunoscut, insula Sardinia. Lipsită de o cultură aleasă, 


crescută într-un mediu de mici proprietari înstăriți ai unei 4 


provincii înapoiate, cum era Sardinia anului 1871, Grazia 


Deledda a început să scrie în mod instinctiv, fără nici o . 


idee despre artă şi literatură. Era o spontană nevoie de 


a povesti, la fel cum în copilărie, servitorii şi părinţii se - 


adunau în jurul focului mare din bucătărie şi încîntau 
pe fetiţa isteață şi visătoare cu poveşti de dragoste pa- 


sionată, cu răzbunări şi bandiți ce-şi făceau singuri drep- 


tate în peisajul tulburător şi primitiv al Sardiniei. Lumea 
aceasta sardă trăieşte şi prinde rădăcini adinci în sufletul 


şi imaginaţia bogată a copilului. Plină de senzațiile co- 
pleşitoare oferite de natură, atentă observatoare a ceea ce 


omului singuratic (1921), Dumnezeul celor vii (1922), Flautul în pă- 
dure (1923), Dansul colierului, La stînga (1924), Fuga în Egipt (1925), 
Sigiliul dragostei (1926), Annalena Bilsini (1927), Rătrinul şi copilul 
(1928), Darul de Crăciun şi Casa poetului (1930), Țara vîntului (1931), 
Via pe mare (1932), Soare de vară (1933), Digul (1934), Biserzca sin- 


gurătății (1936, anul morţii), Cosima (postum, 1937) şi Cedrul de 


Liban (postum, 1939), 


În afară de opera în proză, mai sus amintită, Grazia Deledda a 
mai scris : 


Eseistică : Tradiţii populare în Nuoro, Sardinia (1895). Ă 


Teatru : Iedera, în colaborare cu C. Antona Traversi (1912), Graţia, 
în colaborare cu C. Guastalla şi V. Michetti (1921). (Romanul Cenușa 


este adaptat de scriitoare pentru scenă şi jucat în 1913, avînd ca 


interpretă principală pe Eleonore Duse). 
Poezii : Peisaje sarde (1896). 
Traduceri : Eugenie Grandet de H. de Balzac (1930), 
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să petrece în lumea ei, Grazia Deledda începe să-şi aş- 
teamă impresiile pe hirtie, fără disciplină şi alegere, dar 
cu 6 ingenuitate de o graţie şi un talent deosebit. Astfel, 
dă la iveală nuvele și romane ce se resimt de influenţa 
unei lecturi romanţioase, gen Ponson du Terrail, pictate 
în culori tari şi presărate cu elemente folclorice sarde. 

Scrisul îi provoacă satisfacţii dar şi neplăceri. Încă de 
la prima lucrare: Sînge sard, tînăra autoare încearcă bu- 
curiile creaţiei, care devin rațiune constantă de a fi, trăire 
entuziastă în lumea paginei scrise, trezind însă reacţiile 
negative ale mediului conformist în care crescuse. Era 
greu de conceput „viciul“ literar la o tînără care ar îi 
trebuit să se dedice exclusiv preocupărilor casnice  tradi- 
ţionale. Conilictul. cu mediul său se rezolvă însă de la 
sine, graţie celebrităţii rapide a scriitoarei, ca şi a ca- 
racterului ei oarecum. paşnic, care va împăca, de-a lungul 
vieţii, activitatea literară cu o viaţă casnică aşezată. 

Deledda scrie la început, într-o manieră mult apreciată, 
poveşti de dragoste pasionate şi naive. O anumită lipsă 
de intelectualizare, urmare a unei culturi neglijate, a unei 
nesistematizări în gindire, o scutesc de frămîntările in- 
teriorizării. La Deledda nu întîlnim crizele adolescentului 
ce se maturizează. Fluidul neîntrerupt de romane şi nu- 
vele de început reiau teze şi motive romanţioase de un 
gust nesigur, în care se afirmă însă tot mai pregnant ele- 
mentul hotărîtor al operei sale, și anume lumea sardă. At- 
mosfera din Suflete cinstite e încă a unei burghezii con- 
venţionale, prezentată ca fiind lipsită de căldură şi cu- 
loare. Lumea adevărată a scriitoarei se afirmă abia în 
1900, în romanul mult discutat Elias Portolu. 

instinctul de artistă al Graziei Deledda a îndreptat-o 
spre investigarea şi pătrunderea adevărului vieţii din jurul 
ei, şi acest adevăr nu exista într-o metafizică lume a 
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pasiunilor, ci în concretizarea acestor pasiuni în sufletele 
țăranilor şi păstorilor sarzi. y 
Sardinia a învăţat-o pe Deledda să fie scriitoare în /ade- 
văratul înțeles al cuvîntului, întreţinindu-i dragostea / con- 
stantă pentru pămîntul natal. Cufundarea în lumea omu- 
lui simplu a dus-o la investigarea unor probleme funda- 
mentale ale vieţii, văzute însă într-un anume cadru, și 
a smuls-o din lumea falsă a unor povestiri ce nu co- 
respundeau adevăratei sale vocaţii de povestitoare popu- 
lară. Deledda face acum legătura din ce în ce mai to- 
tală cu sufletul necunoscut și greu de pătruns al unui 
popor trăit în închistare, care-şi păstra cu sfinţenie obi- 
ceiurile, tradiţiile, credinţele şi prejudecățile. 
„A Ce este de fapt Elias Portolu ? E o lume pestriță, vie, 
revărsată cu multă impetuozitate în paginile romanului 
cu descrieri amănunțite de veşminte pitoreşti, și serbări 
religioase, cu pasiuni arzătoare ce macină şi distrug su- 
fletul omenesc. Se afirmă probleme pe care şi le pune 
de veacuri omul. Contradicţia între dragostea vie, puter- 
nică, firească şi prejudecățile moral-religioase. Portolu, 
tînărul îndrăgostit de cumnata lui, nu ştie să-și rezolve 
propria viaţă, oscilînd între atracția păcatului şi dorinţa 
de purificare prin alegerea hainei preoţeşti. Motivul e 
vechi. Totul e aici însă ambianța sardă. Această ambianţă 
care dă o culoare originală motivelor banale, binecu- 
noscute, ale dragostei pasionale considerată păcat. Sardul, 
trăit de secole în închistare, şi-a format lumea lui de 
credințe, o anumită optică de înţelegere a vieţii, în care 
creştinismul își are o parte importantă, dar nu hotărâtoare. 
El este fatalist, urmare a supunerii sale la un destin os- 
cilant. Viaţa l-a făcut apt de o dragoste pasionată, care 
însă va fi înăbuşită de preceptele catolicismului şi ale 
unui moralism biblic. Această dragoste care fiind con- 
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trarie legilor morale convenţionale devine păcat; tor- 
turarea psihică a personajelor conştiente de păcatul lor, 
singurătatea lor morală, neputința de a dispune de pro- 
pria soartă supusă unui fatalism implacabil şi, în sfirşit, 
comuniunea cu natura, acea natură bogată şi misterioasă 
ce răspunde ca un ecou vibraţiilor sufleteşti, toate aceste 
coordonate afirmate în Elias Portolu, Deledda le va repeta 
pînă va reuşi să creeze atmosfera adevărată a Sardiniei 
într-un total echilibru artistic. Se face, simțită de asemeni 
înţelepciunea populară seculară a omului simplu, cum 
este ziu Martinu, care cunoaşte viaţa, ştie că totul e o 
zbatere în care omul trebuie să-și păstreze mereu dem- 
nitatea şi tăria. 

În primul roman de netă afirmare artistică, toate acestea 
sînt tratate încă la un mod exagerat şi sună oarecum fals. 
Slăbiciunea lui Elias, torturarea lui, au ceva dintr-un erou 
romantic, gen Werther, sentimentele sale rămînînd exte- 
rioare, prea puţin convingătoare. Autoarea se izbeşte de 
greutăţile exprimării, de balastul romanţiozităţii din prima 
ei fază, a lipsei de şlefuire şi pregătire stilistică. 

Important e însă că acum începe sondarea vieţii sarde. 
Ai senzaţia că ea descoperă viaţa o dată cu înţelegerea 
personajelor sale. 

În 1900, Grazia Deledda se căsătoreşte cu un înalt 
funcţionar de stat şi se stabileşte definitiv la Roma. 
Scriitoarea, care nu ieşise decit de două ori din. oraşul 
natal Nuoro, pentru a se duce la Cagliari, părăseşte acum 
Sardinia. Fără a duce o viață mondenă, fără poze false 
de intelectualism, ea își defineşte caracterul de scriitoare 
modestă şi muncitoare, deşi îşi cucereşte celebritatea atit 
italiană cît şi europeană. Publicul îi citeşte cu plăcere 
romanele iar critica îi e favorabilă, deşi uneori s-a deplîns 
monotonia, repetarea. 


Dar motivele se repetă, ca un experiment mereu înnoi 
Dragostea e aceea care-l împinge pe personajul roma- 
nului Drumul pierzaniei să devină bandit. Sînt aici vagi 
soluţii de revoltă, ecou al banditismului sard, a cărui 
cauză adevărată, economică, n-a preocupat-o niciodată pe 
scriitoare. Tema rămîne deci neaprofundată. Fiind „liber“, 
în afara legii, Pietro Fenu, servitorul îndrăgostit de stăpîna 
sa, va putea să-şi omoare rivalul bogat și să se căsăto- 
rească astfel cu Maria Moina. Dar dragostea lor e un 
păcat şi păcatul dragostei laolaltă cu cel al crimei tre- 
buie ispăşit. Din nou se afirmă ciclul: păcat, pedeapsă, 
sacrificiu. Personajele au aceeași ardoare exagerată, aceeaşi 
pasiune totală îi consumă; numai că acum oscilarea 
psihologică e mai puţin exterioară decît în Elias Portolu. 
Elementele folclorice sînt puternic accentuate şi aici: 
nunțile fastuoase cu toate ceremonialurile, dialogurile 
improvizate în poezie între oaspeţi, sărbătorile religioase 
cu procesiuni în pelerinaj la biserici. Distonează încă 
insistențele autoarei de a descrie fiecare mişcare a su- 
fletului, comuniunea voită cu natura, dar nota generală 
a romanului cîștigă în adincime. 

O mai bună echilibrare artistică şi tensionare dramatică 
a tematicii sarde va fi realizată de scriitoare în romanul 
ledera, apărut în 1906. Din mulţimea de personaje a ro- 
manelor anterioare, în ledera atenţia se concentrează asu- 
pra personajului feminin, Annesa, o creaţie deosebită a 
lumii deleddiene. 
Annesa e o servitoare îndrăgostită de stăpînul ei, ca 
şi Pietro Fenu din Drumul pierzaniei. Contradicţiile ro- 
manului n-ar consta însă în diferenţa socială dintre Paulu 
şi Annesa, ci în dragostea lor în afara moralei, dragoste 
care o conduce pe Annesa la crimă. Romanul are e. 
gradare dramatică echilibrată și foarte viu susţinută. În- 
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treaga acţiune a personajelor pare a pregăti scena cen- 


tală a crimei. Din acest moment, Annesa devine un ani- 
mal hăituit. O primă mişcare de revoltă față de destin 
9 apropie de idealurile de libertate ale bandiţilor. Anne- 
sa se refugiază în munţi şi de acolo aşteaptă cu îndă- 
rătnicie să se stingă procesul iscat. Dar conştiinţa păca- 
tului (a „păcatului” — potrivit concepţiei catolice), a 
dragostei mai mult decit a crimei, o chinuie şi o deter- 
mină să ispăşească ducînd o viaţă de sacrificiu. 

Tema : păcat, pedeapsă, sacrificiu e afirmată mai pu- 
ternic ca oricînd, dar personajul Annesa, cu pasiunea ei, 
depăşeşte această temă, relevîndu-i undeva falsitatea, deși 
autoarea se încăpăţinează în soluţia ispăşirii. 

Am spus că personajul Annesei e mai presus de temă. 
Şi într-adevăr, din punct de vedere artistic, Annesa e o 
realizare. Dragostea ei are o profundă motivare, e o pa- 
siune umană, totală, plină de dăruire, de abnegaţie. În 
virtutea acestei iubiri, ea se consumă ca o torţă, fără a-şi 
pune întrebări chinuitoare, de ce iubeşte şi cum iubeşte. 
Pentru ea existența are sens numai întrucît iubeşte, şi 
toate celelalte preocupări dispar în fața pasiunii ei: şi 
criza şi remuşcarea. De altfel remuşcările nu-i sînt pro- 
prii, ele rămînind date exterioare. Cînd preotul, expo- 
nentul convenţionalismului şi a; ipocriziei moralei reli- 
gioase, o acuză de păcatul dragostei ei, Annesa se revoltă, 
se apără, iar cedarea ei e de fapt o mişcare greşită a 
prozatoarei, o concesie făcută ideii fixe de penitență. În 
final, personajul se  falsifică, se micşorează şi îşi pierde 
viabilitatea. Aureola de îndrăgostită se stinge brusc atunci 
cînd autoarea o forțează să se pocăiască, şi noi nu putem 
crede în această soluţie. 

Personajele romanului îşi trag însă forța artistică nv 
numai din ciocnirea sentimentelor, puternică desigur, ci 
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şi din ancorarea conflictului într-o realitate socială. O 
anumită condiţie de viață determină nefericirea dragostei 
şi crima, şi această condiţie e decăderea economică, rui- 
narea nobilimii sarde, de veche tradiție, cum era familia 
lui Paulu. Neputinţa lui Paulu de a salva pe cei drag 
de la ruşinea sărăciei, e o slăbiciune, o măcinare de ge- ă 
neraţii a energiilor. El nu are nici putere de muncă, nici- 
entuziasm de viaţă, cheltuindu-şi banii în petreceri, pen- 
tru a ameninţa apoi cu sinuciderea. De altfel întreaga 
familie trăieşte o existenţă la limita inconştienței faţă de 
situaţia în care se află, complăcîndu-se într-o decădere 
ce pare o alunecare continuă în abis. Odată pornit, des- 
tinul ei nu se opreşte decît la totala disoluţie. Annesa, 
copil găsit şi fără familie, a cărei origine e tulbure şi 
nedefinită, pare a fi sortită să lupte cu toată energia şi 
ataşamentul dragostei ei pentru salvarea acestor fiinţe 
vlăguite. Ea e singura care 'are curajul unei soluţii, deși 
această soluţie înseamnă crimă. 

Interesantă e viaţa interioară a Annesei, făcută din in- 
trospecţii, din amintiri ce iau proporţii fantastice, de ha- 
lucinaţii şi coşmar. Sesizarea unei duble naturi a omului, 
schițată deja în Elias Portolu şi în Drumul pierzaniei, se 
afirmă aici atît în aspectul fizic al Annesei, ființă de o 
delicateţe şi o fragilitate de Madonă, dar cu porniri apri- 
ge şi energii nesecate, ca şi în interiorul personajului : 
mi se părea că un ferestrău îi împărțea în două inima. | 
O parte din inima aceasta se păstra bună şi pură, ardea 
de dragoste, de milă şi recunoştinţă, în timp ce cealaltă 
parte sîngera şi ardea şi ea, dar ca un tăciune nears, cu . 
o flacără palidă şi rău mirositoare“. Sînt pornirile pri- 
mitive, într-un fel eliberatoare de prejudecățile social. 
religioase, care-l frămîntau şi pe Elias şi pe Pietro, și 
care-i împingeau la afirmarea unor veleităţi de oameni . 
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independenţi, stăpîni pe ei, înăbuşite însă de conştiinţa 
fatalităţii. Această conştiinţă a  fatalităţii devine tonul 
general de melancolie şi de nostalgie în romanul de am- 
ploarea unei fresce Trestii în vînt. Aici, Grazia Deledda 
ajunge la cunoaşterea profundă a lumii sarde şi reu- 
şeşte să estompeze stridenţele ce mai dăinuiau, avind o 
tonalitate generală de elegie bine stăpînită, în trăsături 
viguroase de penel. Deja viaţa interioară a Annesei fu- 
sese analizată cu acuitate şi fineţe deosebite, din care 
dispăruseră numai în parte exagerările romanţioase. In- 
tensitatea lirică a personajului, concentrarea lui, era 
încadrată într-un peisaj mai sobru dar nu lipsit de vibrații. 
Predominarea unei naturi aspre, stincoase, a pădurilor săl- 
batice, în care sardul se simte în siguranță, sînt ecoul 
unui urcuş greu, de calvar, pe care îl cunoaşte viaţa An- 
nesei. Tremurul stelelor, furtunile, surprinderea unei con- 
tinue mişcări a elementelor par a defini o agitaţie, o. ne- 
linişte interioară a personajului. Pitorescul folcloric din 
țipător devenise esenţă a vieţii sarde, înţeleasă în sufletul 
ei intim şi nu în mişcarea exterioară. Astfel ne apare de 
exemplu scena apăsătoare a ritualului mesei oferite cu 
tacîmuri de argint, de către nobila familie Decherchi, ce- 
lor mai săraci oameni din ţinut. Interesant este faptul că, 
la un moment dat, se va așeza la această masă a săra- 
cilor însuşi capul familiei. Tradiţia folclorică se îmbină cu 
acuta observaţie a unei stări economice de mizerie ce 
caută să-şi păstreze zadarnic decorul nobiliar. 

Limbajul capătă încă din iedera supieţe, conciziune şi 
eleganţă, simbolurile se rafinează, cum însuşi titlul o in- 
dică : dragostea Annesei e ca' o iederă ce învăluie şi 
sufocă prin întinderea ei trunchiul îmbrățișat. 

În Trestii în vint, nu avem o compoziţie dramatică bine 
închegată. E ca un cîntec difuz, o elegie corală a pămîn- 
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tului Sardiniei şi a oamenilor sarzi. Personajul cheie al 


lederei, Annesa, construit pe verticală, anihilează viaţa şi 


mişcarea celorlalte figuri, chiar şi a lui Paulu, care ac- 
ționează cam fantomatic şi pasiv, înăbuşit parcă de iedera 
ce l-a cuprins. Efix din romanul Trestii în vînt, întruchi- 
pează omul sard în general, înţelept exponent al unei 
vieţi schimbătoare, care se luptă pentru o existență mai 
bună, în limitele resemnării în faţa destinului. ispășirea 
lui e mai mult o nevoie de cunoaştere a lumii, un pele- 
rinaj din care se întoarce mai senin şi mai demn. Au- 
toarea n-a renunţat la fixitatea absolută a canonului: 
păcat, pedeapsă, ispășire. Ele se înfăptuiesc ca nişte date 
fatale, dar fără importanță hotăritoare. Importantă e în- 
țelegerea sensului mai adînc al vieţii: omul e o trestie 
în vint, iar vintul nu se ştie de ce bate într-o parte sau 
alta. E o relativitate totală, un pesimism difuz, nostalgic 
şi elegiac, ce denotă imposibilitatea autoarei de a găsi 
o soluție la zbaterea omului între bine și rău, între pă- 
cat şi moralitate. 

Ceva lipseşte însă romanului, lipseşte tocmai arderea, 
pasiunea, cea care cu un deplin echilibru artistic fusese 
creată în ledera. Cîntul din Trestii în vînt se pierde ca 
un fum subțire, pe cînd în ledera se concentrează și 
atinge un înalt nivel de exprimare. De aceea romanul 
ledera, în ciuda finalului său, e totuşi unul din cele mai 
reuşite şi adevărate din romanele ei. 
Cu Marianna Sirca, lumea sardă e ca o ultimă țişnire 
în opera Graziei Deledda. Tema dragostei pătimaşe, ex- 
ploatate la maximum în romanele anterioare, îşi pierde 
din prospeţime, iar aducerea în prim plan a banditismului 


sard e o perspectivă fără rezonanțe depline. E mai mult . 


un pretext pentru intriga unei iubiri imposibile, o oscilație 


între „libertatea omului mîndru“, banditul, şi o dragoste ş 
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care l-ar încătuşa “în primul rînd în legile societăţii. Con- 
tradicţia e ireală, Simone Sole, banditul, e un personaj 
palid, cu o confuză şi slabă viaţă interioară, un om ne- 
hotărît, care nu ştie bine ce vrea. Personajul principal e 
tot cel feminin, Marianna Sirca, dar dragostea ei nu are 
dimensiunile multiple ale pasiunii Annesei. E goana după 
împlinirea unei vieţi scurte, care n-are decit o singură 
cărare, după cum spune Marianna. Umanitatea şi căldura 
arderii Annesei, sînt înlocuite cu orgoliul Mariannei, cu 
pendulările sentimentului său. 

Deşi apare încă cu multă vigoare în opere ca Mama 
sau Incendiul din pădurea de măslini, de acum încolo 
preocuparea pentru lumea sardă ca atare se pierde, deși 
lumea aceasta îi asigurase scriitoarei originalitatea şi suc- 
cesul. lar problemele ridicate în cărţile Graziei Deledda 
aveau viabilitate tocmai fiindcă se năşteau în lumea Sar- 
diniei, erau rezolvate în acea ambianță şi de către oa- 
menii din aceste locuri. În momentul în care încearcă 
să le dea o așa-zisă valoare universală, transpunîndu-le 
în alte regiuni ale ltaliei, sau într-o lume de idei, abs- 
tractă, totul se năruie, fiindcă se falsifică adevărul artistic. 

Astfel Annalena  Bilsini, roman al pasiunii stăpinite, al 
proslăvirii muncii tenace, al unor spirite tari şi sănătoase 
de ţărani din regiunea Lombardiei, e greșit ca structură, 
fiindcă autoarea încearcă corzi pe care nu le cunoaşte şi 
ca atare vor suna fals. Cu atît mai disonante vor fi ro- 
manele nedefinite ca timp şi spaţiu : Secretul omului sin- 
guratec şi Ţara vîntului. Abundenţa unor simboluri, a unor 
introspecţii fals adîncite şi fără suport real, fac din aceste 
romane nişte pretexte pentru unele divagaţii cu pretenţii 
de intelectualism. Ai senzaţia unor personaje fantomă care 
se mişcă într-un spaţiu rarefiat, tîrînd după ele nişte pro- 
bleme care .nu există şi făcînd gesturi nejustificate. A 
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„Grazia Deledda a primit premiul Nobel în anul 192 
La un an după întoarcerea de la Stockholm, în 1928 : 
se declară boala de cancer. Pesimismul şi sensul zădărniciei 
tuturor lucrurilor o copleşesc; în romanul Biserica si 


gurătăţii, personajul feminin se consumă tocmai din cauza . 


aceleiaşi maladii. 


O ultimă realizare artistică apare postum, în 1937, ro- 
. . . i (i 
manul autobiografic Cosima. Aci lumea sardă revine cu 


toată impetuozitatea ei în amintirea scriitoarei, Se afirmă 
cu putere ceea ce fusese resortul intim al operei şi vieţii 


Graziei _Deledda : dragostea pentru Sardinia, pămîntul 
natal. Lirismul, cerut de rememorare, e de o poezie 


perfect echilibrată, peisajul — de o armonie desăvârşită, 


iar atmosfera îşi gășeşte o realizare deplină ca fiind total Ă 


consonantă cu sufletul autoarei. Bucuria regăsirii  copi- 
lăriei se amestecă cu nostalgia acestei lumi în care a 


crezut şi pe care a căutat-o pînă la esențe, toată viața, A 


de-a lungul paginilor scrise. 
Dacă ne -gîdim la timpul în care a scris Grazia Deledda 


(1890—1936), vom observa că e o perioadă îndelungată, A 


care a dus la transformări de seamă în cadrul literaturii 
italiene. Şi ar fi desigur greşit să o considerăm pe scrii- 


toare străină la toate aceste frămîntări. E momentul în care 


se afirmă cu din ce în ce mai multă impetuozitate în |i- 
teratură diferitele „regiuni“ ale Italiei. Nevoia de a sonda 
colțurile uitate și necunoscute ale unei țări ce îşi cîş- 
tigase relativ recent unitatea şi independenţa naţională, 


de a pătrunde în esenţa vieţii regionale, particulare, iz- 


vora „din dorinţa afirmării unui cînt unic, propriu Italiei 
din găsirea unor elemente comune, variate în diipăisili 
unea lor. De aceea regionalismul nu a fost o exprimare 
minoră, o neputinţă de a aborda teme generale, ci din - 
Contra, o căutare a fiinţei naţionale, o investigare rea: 4 
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ia în teuie tdi e. 
Ai ta A 


i a 


listă, ceea ce a permis literaturii Italiei să se realizeze ca 
un tot, şi să se ridice la nivelul unei literaturi cu rezo- 
nanţe universale. 

Verga, iniţiatorul verismului, cel care împinsese pe prim 
plan lumea siciliană, considerînd-o ca parte integrantă a 
vieţii italiene, deschide orizontul noilor preocupări. Cu 
un realism viguros, el afirmă originalitatea și valoarea 
temelor siciliene, părăsind orice pretenţie de abstractizare 
și metafizică. Fogazzaro intervine şi el cu o descriere mai 
puţin strălucitoare a Lombardiei, D'Annunzio la începu- 


“turile sale se ocupă de Abruzzi, Pirandello se face într-un 


prim moment ecoul lumii siciliene. Grazia Deledda va 
apare în acest cadru pe firmamentul literaturii italiene 
impunînd atenţiei generale lumea Sardiniei, acoperită de 
uitarea timpului şi descoperită acum ca generatoare de 
noi sensibilităţi şi posibilităţi umane. Dar documentarea 
veristă devine mai complexă. La hotarul dintre curentul 
verist şi începuturile unei literaturi simboliste, ce tinde 
spre teme detașate de strictul realism regionalist, opera 
Graziei Deledda e impregnată de un suflu liric care se 
concentrează pe măsură ce scriitoarea se maturizează, în- 
văluind realismul de conţinut într-o atmosferă de miracu- 
los şi fantastic, de apăsare fatalistă. 

Originalitatea esenţială a Graziei Deledda e această 
îmbinare de document regional de tip verist cu o vibraţie 
lirică, şi chiar simbolistă. Poate că undeva, deşi e greu 
de precizat, scriitoarea îmbină influenţe ale prozatorilor 
ruşi şi francezi, de la Tolstoi şi în special Dostoievski, la 
Maupassant şi Flaubert, dat fiind că în tinereţe îi citise 
cu asiduitate. 

Unii critici au încercat o apropiere a Graziei Deledda 
de influenţele decadente ale epocii, exprimate în special 
în opera lui D'Annunzio. Desigur că personajele sale 


2 — va 17 


oarecum , legendare, atmosfera de introspecţie continuă 
stările de coşmar, simbolurile accentuate, ar puțea fi îi 
pi doabă în acest sens, ca o stare de spirit difuză în 
Deşi scriitoarea nu a dovedit interes pentru cercetarea 
şi elucidarea problemelor social-economice ale Sardiniei 
ea a ajuns la surprinderea suflului esenţial al omului i 
pămîntului său natal, pe baza observaţiei pe care ș 
susținut-o bogata sa înzestrare. Scoţind la iveală căra 
de nebănuit a unor stări de fapte şi profunzimi sufleteşti, 
Deledda a sesizat cu justeţe închistarea acestui Re, 
trăit în mizerie şi ignoranță, și care își face din fataliția 
o armă de apărare în faţa furtunilor vieţii şi pasiunilor 
umane. Lumea pes;sonajelor sale e autentică puternică 
cu o fermecătoare virginitate de seritimenităs şi „bate 
sufleteşti, dar şi: de-o gravitate apăsătoare. Tendinţa lor 
spre lumină, spre mai bine, dorinţa de a găsi adevărul 
de a face distincţie între bine și rău, sînt redate cu 
nobleţe simplă, concretizată în gesturi şi atitudini de i 
frumuseţe deosebită. Şi importantă e tocmai continua cău- 
tare a acestor suflete pure, de o înţelepciune veche cît 
lumea, care le conferă un oarecare primitivism legendar 
Faptul că soluţiile autoarei sînt adesea greşite sau corjiize. 
că revolta personajelor e sufocată în resemnare, că eli- 
berarea lor se pierde în relativism, că vieţile iese se su- 
pun totuși fatalismului, prejudiciază desigur operei sale 
- fără a-i răpi însă din farmec şi originalitate. Talentul ăi 
de povestitoare e o decantare în timp a epopeii Sardi- 
piei. Luigi Russo constata transformarea Graziei Deledda 
„din simplă povestitoare improvizată, în povestitoare de 
artă şi reflecţie, cu ambiţii de independenţă şi origina- 
litate“. Dar credem că la Deledda mai mult decit cu 
o simplă ambiţie, avem de-a face cu o adevărață vocaţie 
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Căci cititorul se lasă furat de povestirea ei, de ritmul viu, 
larg, dens, ce cuprinde totul într-un şuvoi tumultuos. Şi 
cînd acest şuvoi îşi găseşte albia, intervin momentele de 
deplină echilibrare artistică, în care culorile şi mirezmele 
naturii devine dincolo de simple date externe, o intuiţie 
adincă a sensurilor firii, iar figurile şi gesturile oamenilor, 
nişte simboluri mitice. Multiplele romane şi “nuvele ale 
Graziei Deledda au fost tot atitea momente de căutare, 
punctate de certe reuşite : Elias Portolu, ledera, Marianna 
Sirca, Trestii în vint, Mama, Cosima, pe care cititorul 
zilelor noastre le primeşte cu plăcerea regăsirii unei valori 
artistice autentice. 

La noi în ţară Deledda e cunoscută de multă vreme, dar 
nu prin ceea ce avea ea mai bun. Se traduc din abun- 
dență nuvele care nu sînt din cele mai caracteristice nici 
pentru arta şi nici pentru originalitatea lumii ei artistice. 
Astfel în 1909 apare Valurile vieţii în traducerea Izabelei 
Sadoveanu, o culegere de nuvele, în Biblioteca Minervei. 
În general, nuvelele acestea apar în colecţii de largă di- 
fuzare şi constituie o lectură oarecum agreabilă şi nu 
prea complicată. Criteriul de selecţie se pare a fi fost cel 
ce răspundea unui gust mijlociu şi destul de conformist. 
În 1911, colecţia Facla prezintă Cele două judecăţi, în 1915 
Suflete apare tot în Biblioteca Minervei. Biblioteca Semă- 
nătorul, din Arad, publică în 1916 La stînă şi ispită. Abia 
în 1928 romanul ledera va fi tradus de Alexandra Mititelu, 
urmat de Povestiri sarde în 1930. În colecţia Lectura 
— floarea literaturii străine, apar cu o sumară piezentare, 
nuvelele Vulpea, Cearta, Păcatul şi Sora. În sfîrşit mai 
semnalăm. Jocurile vieţii, jocurile morţii, în colecţia Bibli- 
oteca scriitorilor iluştri, în traducerea lui N. Pora, şi 
romanul Fuga în Egipt tradus de Olga Monta în colecţia 


Delafras. 
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„ Îmțiativa Editurii pentru literatura universală de + 
prezenta traducerea romanului ledera are meritul de ne. 
introduce în opera Graziei Deledda printr-o operă ăi 
certă reuşită artistică. Lumea Sardiniei de la ditai tu 
veacului nostru îşi are în acest roman o deplină şi fin “ : 
'eflectare, în care tonurile grave se îmbină într-o odaia 
polifonică cu rezonanţe adinci. Întreaga originalitate a 
fliibafei se afirmă în atmosfera rigidă dar plină de tensi- 
une, în care trăiesc şi, acţionează personajele sale, creaturi 


atit ale une realități puternice cit i ] 
Și ale unui fantastic 


Era într-o sîmbătă seara, ajun de sfintul Vasile, 
cînd ţinutul Barunei se pregătea să-și sărbăto- 
rească patronul. În depărtări se auzeau zgomote 
confuze : explozia unui foc de artificii, tobe, 
strigăte de copii ; doar pe drumul în pantă, pavat 
cu pietre, luminat încă de apusul roşietic, se des- 
luşea vocea nazală a lui don Simone Decherchi. 

— În timpul ăsta copilul a dispărut, spunea 
bătrînul nobil, care se aşezase în faţa porţii casei 
lui şi discuta cu ziu Cosimu Damianu, socrul 
unuia dintre fiii lui. Cine l-a văzut? Unde s-a 
dus ? Nimeni nu ştie. Lumea bănuiește că l-ar 
fi ucis chiar taică-său... Şi toate astea pentru că 
nu mai există frică de Dumnezeu, nu mai există 
cinste... Pe vremea mea lumea nu cuteza nici 
măcar să-şi închipuie că un tată ar putea să-și 
omoare fiul... î 

— Frică de Dumnezeu, e drept, nu mai are 
lumea, răspunse ziu Cosimu, a cărui voce semă- 
na cu a lui don Simone. Dar nu asta e pricina. 
Pînă şi Sfînta Scriptură dă pildele unor bieţi 
nevinovaţi, pe seama cărora s-au pus faptele cele 
mai cumplite. Şi-apoi, copilul dispărut, fiul ăsta 


MICHAELA ŞCHIOPU 


al lui Santus, ciobanul, era un mare împieliţat. 
La treisprezece ani fura ca un hoţ bătrîn şi 
Santus n-a mai putut răbda. l-a tras o mamă de 
bătaie şi copilul a dispărut, şi-a luat lumea în cap. 
Înainte de a pleca i-a spus ciobanului ăla bătrîn, 
care-i tovarăş cu taică-său: „o să mă duc ca 
fulgu-n vînt şi n-o să mă mai vedeţi“. 
Don Simone clătina din Cap  neîncrezător 
privind departe, de-a lungul drumului. O siluetă 


întunecată se apropia, ştergînd parcă zidurile 
caselor scunde, negre şi cenuşii. 


O altă siluetă de țărancă tînără se contura în. 
lumina gălbuie a unei uşi ; părea atentă la: 
sporovăiala celor doi bătrîni. 

Prin uşa larg deschisă a casei lui don Simone 
se vedea un coridor lung, la capătul căruia o 
altă uşă dădea înspre pădure. 

Casa Decherchi era veche, poate chiar din 
evul mediu ; uşa mare şi înnegrită, arhitrava în 
ogivă, cornişa, cele două balconaşe de fier 
Bala-gata să se prăbușească, o deosebeau de 
celelalte căsuțe, sărăcăcioase, din sat. Părea o 
ruină, o casă bolnavă, dar mai păstra un anume 
aer de măreție și chiar de aroganță. Pietrele 
tocite ce se iveau de sub tencuiala căzută, uşa 
aceea înnegrită, mîncată de carii, adăpostită 
sub podoaba arcului ei ca un nobil scăpătat sub 
titlul său, o cuvertură de pat dintr-un străvechi - 
damasc verzui, uzată şi lustruită, care atîrna - 
melancolic la un balconaş de la etaj, toate aces- 
tea aveau ceva trist, mîndru, misterios Chiar, şi 
trezeau admiraţia țăranilor, obișnuiți să vadă în 
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Decherchi dle cea mai veche şi mai nobilă 
in î inutul. ice 

e Ala era aidoma casei sale : se îmbrăca 
orăşeneşte; dar păstra şapca sardă şi purta ru 
turi de aur la gulerul cămăşii ; scăpătat şi mind V, 
înalt şi gîrbov, ştirb, dar cu_ochi negri, sc 

tori. Părul stufos, alb ca zăpada, ara ă, 
albă şi ea la virf, dădeau feţei lui măs ta cu 
nasul mare și pomeţii ieşiţi, o expresie deose- 
bită : ceva între patriarh şi soldat îmbătrînit în 
iri Damianu, care trăia la un loc cu 
Decherchi, semăna, la rîndul lui, cu don Siria 
Aceeași statură, acelaşi păr alb, aceleaşi Er A 
şi aceeaşi voce; dar un nu-ştiu-ce grosolan, r 
dimentar, şi portul lui țărănesc trădau îi e 

plebeul de odinioară, truditorul umil şi răbdător, 
asupra căruia îndelungata convieţuire Sp, un NA 
superior ca don Snipes operase un fel de sug 

ie fizică şi morală. 

2 ra zece zile şi băiatul nu se. întoarce, 
continuă el să povestească. Atunci tată-său por- 
neşte la drum, merge pînă la Ozieri, ANR 
pînă la Gallura. Întilneşte un cioban şi-l întrea ă: 
„N-ai văzut cumva un băiat cu ochii aibă 
şi cu un neg în frunte 2“ „Dac-am văzut ? i 
punde ciobanul. Sigur că da: e_rîndaş la unu 
din Gallura.“ Atunci Santus, împăcat, se TI 
acasă. Şi-acum lumea asta proastă iată 25 A 
îngrozitoare scorneşte, şi justiţia îşi pisat să E 
chea la trăncăneala unor muieruşti iar bietul tată 
e năpăstuit de toți. 
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Don Simone dădea din cap, şi zîmbea ironic: 


ziu Cosimu fusese totdeauna un naiv! Dar fără 
să se supere de vădita ironie a bătrînului nobil, 
țăranul întrebă cu însufleţire : 


— Dar, omul lui Dumnezeu, ce te tot încăpă- 


țînezi să crezi numai rău despre aproapele tău ? 

Celălalt încetă să mai zîmbească ; deveni 
serios, aproape întunecat : 

— Timpurile sînt grele. Nu mai există frică 
de Dumnezeu, acum orice e posibil. Tinerii nu 
cred în Dumnezeu, iar noi, bătrînii... noi sîntem 
ca un aluat moale, vezi, aşa... şi cu mîna schiță 
un gesi ca şi cum ar fi întins o cocă, noi lăsăm 
să treacă treizeci de zile pe lună şi... totul se 
duce de rîpă. 

— Asta, da, poate-i adevărat! exclamă ziu 
Cosimu. Începu să lovească într-o piatră cu bas- 
tonul şi nu mai zise nimic. Don Simone îl privi 
şi zîmbi iar: 

— Eu sînt ca justiția, mă gîndesc totdeauna 
la ce e mai rău şi de cele mai multe ori ghicesc... 
Dacă om trăi, om vedea. 

Celălalt continua să lovească piatra cu basto- 
nul, şi amîndoi, unul trist, altul zîmbitor, se 
gindeau la acelaşi lucru, sau mai degrabă la 
aceeaşi persoană. 

În timpul ăsta o femeie în vîrstă, înfășurată 
într-un lung şal negru, cu franjuri şi dantele, 
după ce a urcat panta drumului s-a oprit lingă 
cei doi bătrîni. 

— Unde e Rosa? întrebă, desfăcînd puţin 
capetele şalului. e, 


Pe 
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— Trebuie să fie în curte, cu Annesa, răspunse 
ziu Cosimu. A da apa i de, alu 

— Doamne, ce căldură : în biserică să-ţi vină 
rău nu alta, reluă femeia, care era dai cu 
ochii negri aci podeaua i strinsă între două 
al , E i. 
fişii de păr ce păreau de atlas gri. 

“ziu Cosimu o privi şi clătină din cap. Aşa 
înaltă şi palidă, cu şalul ei negru, fiica lui cea 
dragă îi părea Fecioara îndurerată. 

— Te sufoci în biserică ? întrebă cu un uşoi 
reproş. De asta nu mai veneai? Ce tot făceai 
acolo ? i. ai CRIN 

— M-am spovedit ; mîine e zi de împărtăşanie 
pentru toţi, răspunse simplu „femeia ; apoi se 
îndreptă spre uşă, dar se opri din drum şi în 
trebă : ă : 

— Paolo nu s-a întors? Dacă nu s-a întors 
pînă acum, nu mai vine astă seară. Să pregătim 
cina. A i 

— Ce avem de mîncare, Rachele? întrebă 
căscînd don Simone. Fă A Z : 

— Mai avem păstrăvi, tată. Şi-apoi o să pre 
gătesc şi nişte ouă. Bine că n-avem oaspeţi. 

— Ei ! mai pot să sosească, spuse ziu CORA 
cu amărăciune. Hanul e rel ua tare bun 

i ă plătească ! 

entru cei care nu vor să plă ă i 
g —  Uitasem de păstrăvi ! exclamă don Simone, 
înveselindu-se la gindul unei cine bune. Şi dacă 
vin oaspeţi, se găsește ceva și pentru = Ţin 
minte că de sărbătoarea asta aveam mulţi oas- 
peţi; a fost un an cînd s-au strîns zece! ie 

! . . $ 
doisprezece. Acum lumea nu mai vine de sărbă 
tori, nu mai vrea să audă de sfinţi. 
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— Azi lumea-i săracă jcsiana 
trăieşte şi fără sărbători. Tie pal zi i 
fn use fuge, deşi nu se duce la biserică, . 
puse bătrînul nobil, începînd să se mînie din 
pricina lui ziu Cosimu care-l contrazicea Sa 
ein pâna iri aja rea disputa, . 
ee din fund, de lingă bucătăria fie 
ma A ja a apusului pătrundea încă prin 
E me e da spre grădină. În timp ce donna 
ichele îşi scotea şalul și-l împăturea, o voce - 
mînioasă zise : or 
„— Rachele, ai 
lăsaţi singur, 
mort... 
e, încă ziuă, unchiule, şi fără lumină e 
ÎN inna cuvintele Aungu vocea ei EN 
Annesa ! strigă apoi, din şa. bucătăriei E 
ă aj n i, ce mai 
eră seve făină ? Isprăveşte, e tirziu. Şi Rosa 
sat Uite-o aici, în curte, ră 
a ead pe re il ral e snm clipă. 
achele aprinse lampa şi o pus 
Dire de stejar Care se vedea Sa ră în 
i. piata intre uşa dinspre coridor şi 
a. Camera mare, dar scundă, afumată 
cu_tavanul de lemn susţinut de grinzi roase, 
aparu și mai tristă în lumina gălbuie Ries i ş 
cu ulei. Şi aici, înăuntru, totul era vechi şi UZR. | 
dar canapeaua străveche, cu stofa ruptă masa 
de stejar, dulapul ros de carii, virtelniţa, laviţ 
sculptată, în sfîrşit, toate mobilele păstrau în 


i putea să aprinzi o lampă! Mă 
mă lăsaţi în întuneric, ca pe un 
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în bătrîneţea lor, ceva nobil şi distins. 
în fundul camerei, zăcea, respirînd 


mizeria, 
Pe un pat, 
greu, un bătrîn 
înfăţate în pînză 
şi roşii. 

— E mai răcoare, da, e mai răcoare, începu 
iar să bombăne cu vocea iritată, gîfiind ; măcar 
de m-aş răcori! Annesa, talpa iadului, adă-mi 
nişte apă ! 

— Annesa, du-i puţină apă unchiului Zua, o 
rugă donna Rachele, traversînd bucătăria, mai 
mare şi mai afumată decît camera. 

Femeia, care adusese lîngă uşă coşul cu făină, 
se ridică, îşi scutură hainele, luă cana cu apă 
şi turnă un pahar. 

— Annesa, aduci odată apa aia? 
bătrânul astmatic, aproape strigînd. 

Annesa intră, s-apropie de pat. Bătrinul bău, 
femeia îl privi. Niciodată doi oameni nu s-au 
deosebit mai mult unul de altul. 

Ea era mică şi subţire : părea o fetiţă. Lumina 
lămpii scălda într-o nuanţă de bronz auriu faţa 
ei măslinie, rotundă, a cărei gropiţă din bărbie 
îi sublinia graţia copilărească. Gura, poate cam 
mare, cu dinţi foarte albi, şi deși, egali avea o 
uşoară expresie de ironie crudă, în timp ce 
ochii albaştri, sub pleoapele mari şi livide erau 
blînzi şi melancolici. Ceva ironic şi suav, un 
zimbet de bătrină rea şi o privire de fetiță 
tristă se vedeau pe faţa aceea de slujnică tăcută 
şi. bolnăvicioasă, cu capul tras spre spate sub 
povara unei enorme cozi aurii încolăcită în coc 
pe ceafă. Gîtul lung, mai alb decît faţa, ieşea 


astmatic, sprijinit în perne 
de bumbac cu pătrăţele albe 


repeta 
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pieptăraşul țărănesc 


se închidea pe un sîn mic ; şi totul era grațios, . 
în această femeie, - 


suplu, tineresc, atrăgător, 
căreia doar miinile lungi și uscate îi trădau ma. 
turitatea. 

Figura. bătrînului astmatic amintea, în schimb, 


un Sihastru de odinioară, muribund într-o peşteră. . 
zbiîrcită de o mare suferință, aducea 


Faţa lui, 
cu o mască de pergament. Totul era gălbui şi 
parcă afumat în figura aceea tristă şi întune- 
cată ; pieptul păros şi torturat de astmă, pe 


Care cămaşa descheiată îl lăsa descoperit, părul 


încîlcit, barba gălbuie, miinile noduroase, şi 
picioarele care se desenau scheletice sub cear- 
şaf erau cuprinse de un fior de neliniște. 

Zicea într-una : 


— Trăiesc numai ca să mă chinuie durerea. 
Orice lucru îl supăra şi el însuși era o mare 
supărare pentru toţi ; părea că trăieşte doar 
pentru ca suferinţa lui să apese asupra celorlalţi. 
— Annesa,  gemu, în timp ce femeia se 
îndepărta cu paharul gol în mînă, închide fereas- 
tra. Nu vezi cîţi ţînţari sînt? De te-ar împunge 
toți dracii, cum mă înţeapă pe mine țînţarii 
ăştia ! 
Dar Annesa nu-i răspunse, nu închise fereas- 
tra ; se întoarse în bucătărie, puse paharul lîngă 


cană, apoi ieşi în curte şi aprinse focul într-un - 


colţ, sub şopron. Pe timpul verii, pentru ca fumul 
şi căldura să nu pătrundă în Camera în care 
zăcea bătrinul astmatic, ea gătea afară, în colţul 
acela de şopron transformat în bucătărie. 
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O pace tristă domnea în curtea lungă i LA 
în bună parte ocupată de o stivă de cir 
foc. Luna nouă care se înălța pe sta Fă 
alburiu, dincolo de zidul erei ORI 
colț al şopronului. Se auzeau voci în ie. fa 
explozii de artificii şi un sunet de corn, 8 
şi incert, care încerca un motiv solemn : 


AL se hi 
„Du-te gind, pe aripi aurite... 


Annesa puse pirostriile negre pe foc şi în 
timp ce donna Rachele se duse în cămară - 
pună untdelemn în tigaie, o fetiţă de vreo, şase, 
şapte ani, cu un cap enorm acoperit de, par TA 
gălbui, se arătă în portiţa întredeschisă a gră 
dinii. 4 agil 
— Annesa, ia vino Annesa, de aici se Mid RI 
focurile de artificii ! strigă cu o voce de bătrină 
tirbă. : | i 
, — Mai bine intră tu în curte, Rosa : e tirziu, 
vezi să nu te muște vreo şopîrlă de pie 

— Nu mă muşcă, se auzi din nou glăsciorul, 
puţin tremurător : Vino, Annesa, vino A y 

— Nu vin, ţi-am spus. Intră în curte. Sînt ş 
broaște, ştii bine... Etică 

Fetiţa intră, înaintă speriată Bind A OP 
O rochiţă lăbărțată, roşie, cu garnitură de dante 
galbenă, făcea şi mai nefericită înfăţişarea ei 

Li . . . * 
diformă, şi mai urită feţişoara ei palidă “E băii ă 
fără dinţi, strivită sub fruntea foarte bom 
de hidrocefală. Labs i 

— Stai aici, zise Annesa, artificiile se văd şi 
de aici. 
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„ Într-adevăr cîteva rachete, ca o panglică de aur, . 
brăzdară cerul palid, vrînd parcă să ajungă . 
la lună ; apoi de-odată explodară, împrăştiindu-se - 
în mii de scîntei roşii, albastre şi violete. vă 

Rosa, aşezată într-un car în mijlocul curţii, * 


fremăta de plăcere, plecîndu-şi capul, cu teama 


şi speranța că ploaia aceea minunată ar putea . 


să cadă peste ea. 

— Măcar una din scînteile alea! strigă ple- 
cîndu-şi fruntea enormă şi întinzînd mînuţa. 
Aş vrea una! Pe aceea de aur: trebuie să fie 
o stea! 

— Dimineaţă ! zise bunica, care se întorcea 
cu tigaia plină cu untdelemn. 

Annesa puse tigaia pe pirostrii şi stăpîna intră 
să aşeze masa. 

— Cad oare departe? reluă fetița. Da? În 
pădure ? Unde sînt şopiîrlele ? 

— Sigur, chiar mai departe, răspunse femeia, 
care începuse să prăjească păstrăvii. 

— Unde, mai departe? Pe drum? Crezi că 
vreuna cade lîngă tăticul meu ? Şi dacă-i cade 
în cap ? 

— Cine ştie ! spuse Annesa îngîndurată. Tu 
ce crezi, Rosa, se-ntoarce astă-seară ? 

— Da, cred că da! exclamă cu însufleţire 
fetița. Dar tu, Anna ? 

— Eu nu ştiu, zise femeia, căindu-se că a adus 
vorba despre asta. Se întoarce cînd vrea. 

— Ele stăpînul, nu-i aşa? El e foarte puter- 


nic, el poate să poruncească la toţi, nu ? întrebă . 


Rosa, cu un accent care nu admitea un răspuns 
negativ. El poate să facă ce vrea: poate să 
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fie rău, nu-i aşa ? Nimeni nu-l pedepseşte, nu-i 
Lă 
a i . . - 
ui « Aşa e, aşa e, admise femeia cu o voce 
ravă. i : î 
3 Apoi amîndouă, fetiţa în car şi Annesa în faţa 
focului, tăcură gînditoare. : 
a: ei Annesa, strigă deodată Rosa, vine ! Aud 
asul calului. i 
Ș Dar cealaltă clătină din cap. Nu, nu era Fo 
calului lui  Paulu Decherchi. Ea cunoştea AR 
tropăitul acela de cal obosit, care se întoa e: 
de la drum lung. Şi totuşi pasul calului anunţ 
II) ii 
de Rosa se opri în faţa porții. 
— Cred că e un oaspete, zise AR cu 
ciudă. Să sperăm că e primul şi ultimul. mi 
Dar donna Rachele ieşi din nou în cu a 
dădu Annesei cîteva ouă pe care le avea în şorţ, 
i zise cu bucurie : £ 
: — Spuneam eu, n-aveam de ce să ne pierdem 
ădej ă te. 
nădejdea. lată un oaspe % 
i Pi Umoasă veste ! răspunse cealaltă. - 

— Deschide poarta, Annesa. Dacă nu ai oas- 
peţi în casă nici nu simţi că e apigaigaa i 
Femeia puse ouăle lîngă foc şi se duse 
deschidă. i i 
Un ţăran scund şi îndesat, cu o barbă neaiiă 

şi stufoasă, descălecase şi dădea bineţe 
nilor care mai şedeau în faţa porţii. 3 
— Sînteţi bine, sănătoşi ? Sfînta Anna să 
aibă în pază! | 
— Foarte bine, răspunse don Simone. AN 
vezi că arătăm ca doi tineri cărora abia le dau 


tuleiele ? 


—. Şi Paulu, Paulu unde e? 
— Paulu o să se întoarcă poate miine dimi- 
neaţă : e plecat la Nuoro cu treburi. 


— Donna Rachele ce face ? Annesa, tu eşti? . 
zise apoi oaspetele care intră în curte, trăgînd 
calul de căpăstru. Cum ? Nu te-ai măritat încă? 


Unde legăm calul ? Aici, sub şopron ? 

— Da, fă cum crezi, răspunse donna Ra- 
chele. Simte-te ca acasă. Leagă calul aici sub 
şopron, fiindcă grajdul e plin de saci cu paie. 


Annesa simţi un fel de plăcere auzind-o pe . 


donna Rachele minţind. 

„Da, se gîndi cu amărăciune, nu simţi că e 
sărbătoare dacă n-ai oaspeţi, dar pînă una alta 
Chiar şi sfinţii trebuie să spună o minciună 
pentru că acoperişul grajdului e stricat şi nu 
sînt bani ca să-l repare...“ 

— Surorile tale sînt bine sănătoase ? întrebă 
apoi donna Rachele ajutîndu-l pe oaspete să 
lege calul. Şi maică-ta ? 

— Bine cu toţii, toate proaspete ca tranda- 
firii, exclamă omul scoțind un coşuleţ din de- 
sagă. Uite, ăsta chiar maică-mea vi-l trimite. 

— Oh, nu trebuia să se deranjeze, spuse 
doamna luînd coşuleţul. 

Şi intră în bucătărie urmată de musafir, în 
timp ce Annesa, tristă şi ironică, se aplecă în 
faţa focului, lovind uşor un ou de piatra care 
slujea de vatră. 


Rosa se dădu cu greu jos din car şi intră şi 


ea, curioasă să afle ce era în coşuleţ. 
În camera bătrînului astmatic, care era şi su- 


fragerie, masa era așezată pentru patru persoane; 
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x 


. ) 4 i, ) Ă 
p Ă A . 
donna Rachele mai puse un tacîm şi oaspetele 
se apropie de unchiul Zua. i 

— Cum merge, cum merge? î 
vindu-l plin de curiozitate. 

Bătrînul gifiia şi cu o mînă îşi pipăia pieptul 
pe care se vedea atîrnată de un şnur unsuros 
o medalie militară. i Au 

— Rău, rău, răspunse, uitindu-se țintă la oas- 
pete, pe care nu-l recunoscu imediat. Ah, tu 
eşti, Ballore Spanu. Acum mi-aduc foarte bine 
aminte de tine. Şi surorile tale ce fac, s-au mă: 
ritat ? A ir 

— Pînă acum, nu, răspunse omul, cam stîn 
jenit de întrebare. FE e alte i 

În clipa aceea intrară şi bătrînii ; ÎŞI traseră 
scaunele şi se aşezară la masă împreună cu oas- 
petele, cu donna Rachele şi cu fetiţa. i 

— Fata lui Paulu? întrebă omul, uitîndu-se 
la Rosa. Numai pe ea o are? N-are de gînd să 
se mai însoare? 

— 0, nu, răspunse donna Rachele, cu un 
zîmbet trist. A fost prea nefericit prima dată ; 
deocamdată nici vorbă de căsătorie. Da, ea e 
singura lui fiică. Dar ia, Ballore, tu nu mănînci 
nimic ? la păstrăvul ăsta, uite, pe ăsta. 

— Şi parohul vostru, preotul acela bătrîn care 
a fost odată jefuit? mai trăieşte? întrebă ziu 
Cosimu. i i 

— Puțin zis trăieşte! E mai zdravăn ca ori- 
cînd. i 

Şi în timp ce stăteau astfel la poveşti, se au- 
ziră iar bătăi în poartă. 


| întrebă pri- 
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— Trebuie să fie un alt oaspete, spuse donna 
Rachele, am auzit tropăitul unui cal, ji 
— O fi tăticul, strigă Rosa, care se dădu jos; 
de pe scaun şi alergă să vadă. VĂ 
Un alt oaspete discuta cu Annesa, în faţa por-. 
ţii. Era un om slab şi negricios, îmbrăcat ca vai 
de el. Femeia nu-l cunoştea şi-l privea cu vă- 
dită duşmănie. | 
— Asta e casa lui don Simone Decherchi ? 
întrebă omul. Eu sînt din Aritzu, mă cheamă 
Merchiorre Obinu şi sînt finul lui Pasquale Sole, | 
prieten bun cu don Simone. Naşul meu mi-a 
dat o scrisoare pentru prietenul dumnealui. 
— Hanul e deschis! bombăni Annesa, du-. 
cîndu-se să-i spună lui don Simone că finul. 
prietenului său cerea găzduire ; drept răspuns,. 
bătrînul nobil porunci să se mai pună un tacîm. 
la masă. Î 
Dar noul oaspete vru să rămînă în bucătărie, 
şi abia-i puse Annesa dinainte un coşuleţ cu. 
pîine, brînză şi slănină că şi începu să înfulece. 
cu lăcomie. Trebuie să fi fost foarte sărac : era. 
îmbrăcat jalnic, ochii lui mari şi trişti păreau. 
ochii obosiţi ai unui bolnav. Annesa se uita la 
el şi simţea cum îi trece minia. Şi apoi, cum 
familia Decherchi se încăpăţina să-şi deschidă 
casa tuturor, mai bine să le dai de mîncare ; 
săracilor decît escrocilor ălora bogaţi ca alde * 
Ballore Spanu. 
— Uite, mănîncă păstrăvul ăsta, zise, oferin- * 
du-i o parte din cina ei. Îţi dau îndată şi ceva. 
de băut. 
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— Dumnezeu * să-ţi răsplătească, surioară, Î 
răspunse el, ga bule alma 
i ri € | 
A hau venit să vind pinteni şi hamuri... 
îi turnă de băut. tă 
i, piată să-ți răsplătească, surioară. 
Bău, o privi şi i se păru că numai atunci o 
vede. Îi atrase privirea mai ales părul ei. 
Tu eşti slujnica ? întrebă. 
Da. y . 
Şi eşti din sat? Nu s-ar zice... 
De fapt nu sînt. 
Eşti străină ? 
Da, străină. 
— De unde? 
— De undeva, din lume... îp 
Ea trecu în camera de alături, ieşi apoi în 
intră din nou. Ai 
e RA sărman se folosi de lipsa ei ca să-şi | 
mai toarne încă un pahar de vin, şi deveni ve- 
ape obraznic. 
aaa logodită ? o întrebă el pe Annesa care 
se întorsese în bucătărie. Dacă nu, uită-te la 
mine. Poate-ţi plac. Am venit să Vînd pinteni şi 
hamuri şi să-mi caut şi O nevastă. 
Dar gluma asta n-o încînta pe Annesa care 
i iar tristă şi ironică. 
a: ia “decit ă legi unul din hamurile tale 
de gîtul vreunei femei şi s-o tîrăşti aşa pină în 
piu fa: vorbesă serios, insistă celălalt, aş vrea 
să-mi spui dacă ai sau nu logodnic. După cum 


35 


îmi „vorbeşti de aspru, s-ar. părea că n-ai, sau 
că-i foarte urit. 
— Ba te înşeli, frate dragă : 
mult mai frumos decit tine. 
— Arătă-mi-l şi mie. 
— De ce nu? Aşteaptă. 
Annesa se duse din nou în sufragerie, şi după! 
păstrăvi servi ouăle prăjite cu ceapă, iar la sfîrșit 
o lipie şi brînză proaspătă. 
— Nu ne aşteptam la oaspeţi, se scuza donna 
Rachele, adresîndu-se cu vădită umilinţă lui 
Ballore Spanu. lartă-ne, aşadar, Ballore, dacă nu 
te-am primit cum s-ar fi cuvenit. 
— M- -aţi primit ca pe un prinţ, răspunse Oas- j 
petele, și mîncă și bău cu veselie. 
Glumeau şi cei doi bătrîni. Don Simone era,. 
sau părea, mulţumit şi senin, așa cum Ballore 
îl ştia dintotdeauna ; în risul lui ziu Cosimu. 
răzbătea în schimb cîte o notă tristă; chiar şi 
bătrînul astmatic, care mesteca încet .o bucată. 
grasă de păstrăv, lua parte la discuţie, şi zîm-. 
bea dispreţuitor cînd oaspetele aducea vorba. 
de Paulu. Ş 
— Ce să mai vorbim, eram două tărtăcuţe 
seci, eu şi fiul dumneavoastră, donna Rachele, 
zicea Ballore Spanu. Îmi amintesc cum o dată 
Paulu a venit la mine în sat să mă ia şi duşi 
am fost amîndoi: timp de o lună familiile. 
noastre n-au ştiut nimic de noi. O ţineam în-. 
tr-o petrecere, de la un praznic la altul, din sat. 
în sat, tot timpul călări. Ce zănatici, Dumneze-. 
ule ! Cit de nebun poţi fi în tinerețe! 


logodnicul meu e 
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— Poame bune, ag i Sf ati el 
_— Da, îmi amintesc, zise donna Rachele. Şi 
noi ce ne-am mai frămîntat! Credeam că v-au 


arestat. 
— De ce să ne fi arestat? strigă oaspetele 


aproape jignit. Asta în nici un caz. Eram doi 
nebuni, da, dar doi oameni cinstiţi, asta o pu- 
tem spune sus și tare. Totuși, trebuie să măr- 
turisesc, am risipit mulţi bani... 

— De aceea... începu bătrînul astmatic cu 
vocea sa enervantă, dar Annesa îi întinse de 
băut şi îl privi fix, iar el nu mai îndrăzni să 
continue. Pe de altă parte, Ballore Spanu ştia 
bine că nebuniile din tinereţe ale lui Paulu au 
dus la ruina familiei: nu era cazul să o mai 
repete. 

O umbră trecu pe faţa palidă a donnei Ra- 
chele, şi ziu Cosimu zise : 

— Paulu e bun, bun ca pîinea caldă, dar a 
fost de cînd îl ştiu un tînăr prea zvăpăiat şi fără 
judecată. El nu s-a temut niciodată de Dumne- 
zeu : s-a distrat într-una, s-a bucurat de viaţă 
în toate felurile . 

— Se vede că nu i-a fost dat să se facă 
schivnic ! exclamă oaspetele. Și apoi trebuie să 
te bucuri de viaţă cît eşti tînăr... 

— Scuză-mă, eu mă bucur şi acum cînd sînt 
bătrîn, observă don Simone, cu un accent ironic. 
Nu-i făcea plăcere să se vorbească rău de ne- 
potul său faţă de străini şi încercă să schimbe 
discuţia. 
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— Zua Deche, se adresă el bolnavului, + nu-i. 
aşa că tinerii trebuie să fie mai înţelepţi decit, 
bătrînii ? 

Bătrînul 
strigă iritat: 

— Tinereţea ? Eu am fost tînăr, dar am fost. 
totdeauna serios. În Crimeea am cunoscut un ] 
căpitan francez care-mi zicea mereu : „Dum- . 
neata ai o sută E ani, sardule. Şi... şi... Marmora - 
după bătălie... a 

Un acces de ep nu-l lăsă să continue : donna 
Rachele se duse lîngă el, îi sprijini capul, îi făcu . 
semn să se calmeze. 

— Omul lui Dumnezeu, zise ziu Cosimu, . 
ridicînd braţele, de ce te mînii în halul ăsta? 
Nu vezi că-ţi face rău ? 

Dar astmaticul se încăpăţina să vorbească, şi 
nu putea : doar cîteva cuvinte se desluşeau prin- 
tre gemetele şuierătoare : 

— Eu... Victor Emanuel... alb n Bala- 
clava... Am muncit într-una... pe cînd alţii... 

Annesa ieșea şi venea. Se ema ca ceara şi 
se uita la bătrîn cu o privire plină de ură, dar. 
îşi muşca buzele ca să nu strige la el. 

În zadar, încerca oaspetele sărman, cînd intra 
în bucătărie, să glumeasc Şi, 50 îndemne la 4 
vorbă : ea tăcea ; de-odată ieşi în curte şi ră- 
mase o bucată de timp_afară. 

-El îşi turnă atunci încă un pahar de vin şi-şi 
aruncă privirea în jur căutînd o rogojină pe - 
care să se poată întinde; i se păru apoi că oj 
aude pe Annesa vorbind cu un bărbat în curte, 
şi trase cu urechea. j 


respiră greu, încercă să se ridice, 
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Îl vorbeşte de rău pe don Paulu, zicea 
femeia, şi ceilalţi îl lasă să vorbească. Ah, dacă 
aş putea, l-aş, arunca din pat... 

— Lasă-l să vorbească, răspunse o voce de 
băi t. Cine nu vede că a dat în mintea copii- 
lor ? | 

Apoi vocile amuţiră. Oaspetelui i se păru că 
cei doi se sărută şi-l trecu un fior gîndindu-se la 
gura frumoasă a Annesei. 

Un argat tînăr, cu părul negru şi pieptănat cu 
cărare la mijloc, cu fața negricioasă, spînatecă 
şi cu privirea blîndă, intră în bucătărie. 

— Noroc, zise ; se aşeză la masă. 

— De noroc să ai parte, răspunse celălalt, 
privindu-l cu duşmănie. Tu eşti argatul ? 

— Da, eu sînt argatul. Annesa, îmi dai de 
mîncare ? M-am întors tirziu fiindcă am stat să 
văd focurile de artificii. Ce minune ! Parcă toate 
stelele cerului s-ar fi aşternut pe pămînt. Măcar 
de-ar fi fost bune de mîncat! 

Şi rîidea ca un copil, îngustîndu-și frumoşii 
lui ochi căprui şi lăsînd să se vadă două şiruri 
de dinţi mărunți şi foarte albi. 

Dar Annesa nu era în toane bune; 
să mănînce şi-a ieşit afară. 

— Ce fată serioasă, zise oaspetele petrecînd-o 
cu privirea. Frumoasă, dar serioasă. 

— Ei, degeaba o priveşti, spuse argatul, care 
era cam cherchelit. Nu e de nasul tău. 

— Ştiu: e logodnica ta. 

— De unde ştii ? 


i-a dat 
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Dr - — 'Ea mi-a pia) Şi am auzit cînd v-aţi 
ua rutat !... 


Aşa e ; sîntem logodiţi. Eu şi cu ea sînte 
mai mult decît slugi, sîntem ca din f 


cherchi. 

Şi cum oaspetele cel sărman arăta un mare 
interes față de trăncănelile lui, continuă cu în- 
gimfare : 

— Trebuie să ştii că don Simone a fost mai 
tot timpul primarul acestui sat. Nici nu poţi să 
numeri cîte fapte bune a făcut. Toţi sărmanii 
puteau să se socotească fii lui, atît de mult îi 
ajuta şi-i iubea. S-a întîmplat că acum mulţi 
ani — eu nici nu mă născusem încă — să pice 
la praznic un bătrîn cerşetor însoţit de o fetiţă 
de trei ani. Într-o bună zi, omul ăsta a fost 
găsit mort, în spatele bisericii. Fetiţa plingea, 
dar nu ştia să spună cine era. Atunci, don Si- 
mone a luat-o cu el, a adus-o aici şi a crescut-o 
printre ai săi. Mulţi spun că Annesa ar fi de 
pe continent ; alţii cred că bătrînul cerşetor ar 
fi furat-o. 

Ospetele asculta curios, dar ultimele cuvinte 
îl făcură să zîmbească : 

— Cine ştie, zise cu un soi de batjocură, te 
pomeneşti că-i fiică de crai ! 

— Vorbeşte mai încet, îl rugă atunci ser- 


vitorul. Celor trei bătrîni, stăpînii mei, li se 
spune Cei Trei Crai de la Răsărit. 

— De ce? 
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— A, ţi-a spus ea ? reluă argatul cu 5 urie. | 


aici . 
ahilie. 


Annesa e chiar fata de suflet a familiei! De- 


— Aşa, fiindcă sînt trei şi sînt bătrîni: 

— E unul bolnav. E frate cu don Simone ? 

— O, nu, protestă servitorul ţuguindu-şi bu- 
zele cu dispreţ. E o rudă. E un om care a făcut 
războiul şi are foarte mulţi bani. Dar zgîrcit! 
Uite aşa o să moară, cu pumnii strînşi. Stă aici 
de doi ani şi a făcut testament în favoarea Rosei, 
fata lui don Paulu. 

— Don Paulu e băiatul lui don Simone ? 

— Nu, e nepotu-său. E fiul lui don Priamu, 
care a murit. 

— Stăpînii tăi sînt foarte bogaţi, nu-i aşa ? 

— Da, minţi servitorul, sînt încă bogaţi : mai 
înainte erau şi mai bogaţi. 

Dar în clipa aceea intră Annesa şi tînărul fle- 
car schimbă vorba. 

— Anna, ăsta nu vrea să creadă că la anul 
noi doi ne vom căsători. Nu-i aşa că am crescut 
împreună în casa asta, ca nişte rude? 

— Atunci să bem pentru norocul vostru, zise 
oaspetele ; și dădu pe gît picătura de vin care-i 
mai rămăsese în pahar. ) 

— Ne mai aduci o sticlă, Annesa ? Hai, zău! 
o rugă servitorul întinzîndu-i sticla goală; dar 
Annesa îi întoarse spatele şi dădu să intre în 
camera unde bătrînii stăpîni şi oaspetele bogat 
rideau şi tăifăsuiau. 

Dar cînd să treacă pragul, un pas cadenţat 
de cal răsună pe uliţa pustie: ea se opri, ascul- 
tă, apoi zise, adresîndu-se servitorului : 

— Gantine, e don Paulu ! şi străbătu în fugă 
bucătăria, uitînd că ţine în mînă o farfurie. 


Pi 
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Puțin după aceea intră în bucătărie un băr- 
bat încă tînăr, înalt şi subţire, îmbrăcat în negru, 
orăşeneşte, cu pălărie tare. “i 
Gantine sări în picioare. 


— Nu, îi zise Paulu, după ce îl salută pe oas-. 
pete înclinînd puţin capul, să nu scoţi şeaua 


de pe cal că e tot o apă. Lasă-l puţin să ră-. 


sufle ; îl duci apoi la moş Castigu şi miine di-. 


mineaţă în zori îl scoţi la păscut. 


Îşi puse apoi piciorul pe un scăunel ca să-şi 


scoată pintenul. 


Oaspetele sărman îl privea cu interes: i se. 


păru că sluga şi stăpînul se aseamănă: aceeaşi . 
față brună, aceeaşi ochi alungiţi şi dulci, aceeaşi 
gură cu buze ţuguiate ; atîta doar că Paulu era 
cu un cap mai înalt decit servitorul şi avea un j 
aer trist şi preocupat, în timp ce Gantine părea . 
vesel şi fără gînduri. Gura flăcăului era roşie şi 
surizătoare, pe cînd buzele lui Paulu erau livide, . 
aproape cenuşii. | 

„Da, gîndea vînzătorul de hamuri, acum îmi 
amintesc : naşul meu Pascale Sole îmi spunea o 


dată că alde Decherchi şi-au luat ca servitor co- - 


pilul din flori al unuia dintre ei. Don Paulu şi 
Gantine sînt pesemne frați...“ | 

— Ţine, spuse văduvul, întinzînd pintenul lui 
Gantine, agaţă-l de perete. 

Şi intră în camera de alături, unde oaspetele - 
bogat îl primi cu o exclamaţie de bucurie. 
Paulu îi strinse mîna şi păru că se bucură revă- 
zîndu-şi vechiul prieten de aventuri, dar donna 
Rachele şi bătrînii de cum îl văzură îşi dădură 
seama că nu aducea vești bune. i 
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Annesa devenise şi ea mai tristă şi mai tă- 
cută ca de obicei. După cină, Gantine îl invită 
pe oaspetele sărac să iasă cu el. . : 

— Acum ducem calul la moș Castigu, apoi 
dăm o raită prin sat. Să nu încui poarta, îi zise 
Annesei. : A 

— Nu, zău! răspunse ea arţăgos. Poate ai 
chef să stai toată noaptea pe afară. Eu o s-o 
încui, iar tu poţi foarte bine să-ţi iei cheia. 4 

— Bine, spuse Gantine cuprinzîndu-i mijlo- 
cul cu un braţ. O să mă întorc repede, 
nici o grijă. ia 

— Faci cum vrei, îi răspunse ea respingîndu-l 
cu brutalitate. APARI ? 

În afară de calul lui Paulu cei doi tineri luară 
şi iapa vînzătorului de hamuri, fiindcă sub EA 
pron nu era loc decît pentru un cal. Duseră cele 
două animale în grajdul unui păstor care fusese 
mulţi ani slugă la familia Decherchi ; apoi in- 
trară într-o cîrciumă şi pînă la urmă se îmbătară. 

Paulu şi prietenul său ieşiră şi ei: donna Ra- 
chele şi fetița se culcară, cei. doi bătrîni mai 
pălăvrăgiră un timp, Annesa isprăvi cu trebă- 
luitul prin cameră şi prin bucătărie, apoi îşi 
aşternu patul. i) 

Dormea pe o canapea, în sufragerie, ca să 
fie pe aproape dacă o chema bătrînul astmatic ; 
cînd Gantine era în sat, pentru ca cei doi lo- 

godnici să nu aibe prilejul, poate periculos, de 
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a se, întilni noaptea, donna Rachele îl ruga pe. 
Paulu sau pe ziu Cosimu să o înlocuiască pe. 
Annesa, care dormea atunci într-una din came- 
rele din fundul casei ; dar în noaptea aceea . 
oaspetele sărman trebuia să doarmă în bucătă- i 
rie cu Gantine, şi pericolul unei asemenea în-.. 
tîlniri era evitat. 
Femeia aşternu cele două rogojini pentru ser-. 
Vitor şi pentru oaspete, încuie ușa dinspre uliţă 
şi portița care da în grădină şi luă cheia ; la 
urmă trase zăvorul la uşa de la cameră. Dacă. 
Gantine se întorcea nu putea să pătrundă decît . 
în curtea interioară şi în bucătărie. 
Cei doi bătrîni se retraseră ; unchiul Zua aţipi. . 
Atunci Annesa stinse lumina, aprinse lămpiţa 
de noapte, dar nu se culcă. N-o prindea som- 
nul ; dimpotrivă, părea foarte agitată, iar în ochii 
ei lacomi, încercănaţi, acum, cînd nimeni nu o 
putea observa, parcă ardea o flacără mocnită. 
leşi în coridor, deschise uşa care da în grădină . 
şi se aşeză pe treapta de piatră. 1 
Noaptea era caldă şi liniştită, abia luminată 
de vălul alburiu al Căii Laptelui şi de stelele - 
strălucitoare. În faţa ei, grădina, neagră şi tăcută, 
răspîndea mireasma roşiilor şi a plantelor aro- - 
matice ; iar parfumul de rosmarin şi de virnanţ . 
amintea munţii, întinderile necultivate, văile săl- . 
batice, acoperite de _tufişuri şi de arbuşti, care 
înconjurau satul. În fundul grădinii începea pă-.. 
durea, din care se înălța şi muntele, cu imensul - 
său profil de spinare omenească întinsă pe ori-. 
zontul înstelat : copacii mari, negri stăteau atit 
de nemişcaţi și gravi că păreau stînci. 
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Dar liniştea, întunericul nopţii, imobilitatea 
lucrurilor, apăsau ca un mister inima Annesei. 
Uneori i se părea că se înăbuşă, că respiră 
greu, ca bătrînul astmatic. 

Înţelesese şi ea : Paulu se întorcea de la Nuoro 
fără banii pe care de trei luni de zile îi căuta 


cu disperare prin toate satele din jur. Nimic 


nu mai putea fi salvat. 

„Casa şi grădina, şura, calul, mobilele, totul 
va fi scos la licitaţie... se văicărea în sinea ei 
femeia, cu bustul aplecat pînă aproape de ge- 
nunchi. Au să ne alunge ca pe nişte cîini de 
pripas şi familia Decherchi 'va ajunge cea mai 
nenorocită din sat. Va trebui să plece... ca cer- 
şetorii care umblă din sat în sat... din praznic 
în praznic. Oh, Doamne !“ 3 Acid 

Suspină profund : îşi amintea de propria ei 
obirşie. tă 

„Ar fi fost mai bine să mă fi lăsat să-mi ur- 
mez drumul meu... N-aş fi suferit atit, Doamne, 
n-aş fi văzut ce am văzut şi ce o să mai văd. 
Ce o să mai vină? Ce se va întîmpla cu noi? 
Donna Rachele o să moară de durere. Și el... 
el... Sfîrşitul lui... el a şi spus cum o să sfîrșească. 
Nu, nu: mai bine...“ 

Se ridică, tremurînd. 

Paulu ameninţase că se sinucide, iar gîndul 
acesta, obsesia aceasta ca şi ideea că bătrînul 
astmatic ţinea sub căpătii un teanc de titluri de 
rentă şi, din avariţie, din ură pentru tînărul vă- 
duv, se încăpăţina să nu dea un ban ca să sal- 
veze familia de la ruina totală, o umpleau pe 
Annesa de teamă şi de ură. 
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„Viperă bătrină, reluă, în sinea ei, am să te 
fac eu să turbezi ; am să te fac să mori de. 
foame şi de sete. Vai de tine dacă ceea ce pre-. 
Văd se va întîmpla... vai... vai! Tu ne laşi să. 
agonizăm, dar eu...“ | 
Nu-şi duse gîndul pînă la capăt: cineva des-. 
chidea poarta de la drum. | 
Ea se ridică brusc, se întoarse, aşteptă cu-. 
prinsă de nelinişte. Paulu intră, o văzu, închise. 
poarta, apoi înaintă în virful picioarelor şi privi. 
din uşă în camera abia luminată de lămpiţa de. 
noapte. Bătrînul, ridicat şi sprijinit ca de obicei, . 
de perne, cu bărbia în piept, avea ochii închiși - 
şi chiar şi în somn respira cu greutate. | 


Convins că unchiul Zua doarme, Paulu se. 
apropie de Annesa, şi cu un braţ îi cuprinse . 


umerii, într-o pornire pătimaşă. 

Ea tremura toată : cu braţele căzute de-a lun- 
gul salon cu ochii închişi, prinsă parcă de . 
un leşin, se lăsă tîrită în fundul grădinii 

rădinii, spre 
pădure. Ș 1 SERI 

Dar cînti ajunseră acolo, sub copacul negru și 
nemișcat, a cărui umbră cunoştea dragostea lor, 
ea ridică braţele tremurînd şi se agăță de bărbat 
strîngîndu-l nervos : 

— Credeam. că n-ai să te întorci, şopti ea, 
te-am Văzut atit de întunecat, atît de trist... Dar 
ai venit... Ai venit... Eşti aici! Mi se pare că 

visez. Spune-mi. 

dura Am scăpat de oaspete. L-am lăsat în casa . 
părintelui Virdis, de unde o să-l iau mai încolo... 
Gantine are cheia ? 
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— Da: am închis peste tot, spuse Annesa cu 
o voce înăbușită. Spune-mi, spune-mi... 

— Încă nimic! Dar să nu ne mai gîndim la 
asta. 

Şi o sărută. Buzele-i ardeau, dar în sărutul lui 
era o patimă amară, disperarea bărbatului care 
caută pe buzele femeii uitarea grijilor şi a tris- 
teţii lui. 

Inteligentă, Annesa înţelegea sentimentele lui 
Paulu : se lăsă pradă sărutului, fără să mai in- 
siste cu întrebările ei, dar începu să plîngă. 

O aromă ca de pere coapte se topea în mi- 
reasma umedă a grădinii: în depărtare, în 
adîncul negru al pădurii, licărea în răstimpuri 
o flăcăruie roşie care părea un ochi ce iscodeşte 
îndrăgostiţii. O voce îndepărtată, tînără şi sonoră, 
dar parcă puţin beată, poate vocea lui Gantine, 
îngîna un cîntec de dragoste: 


Buona notte, donosa, 
Comente ti la passas, riccu mare ?...! 


Dar Annesa nu auzea şi nu vedea nimic: era 
cu Paulu şi plîngea de teamă şi de bucurie. 

—  Annesa. Isprăveşte, Annesa, îi zise el aproa- 
pe supărat. Ştii că nu-mi place să văd oameni 
trişti. 

— Şi tu, tu eşti vesel? 

— Nu sînt vesel, se prea poate, dar nici dis- 
perat. La urma urmei, dacă averea noastră se 
va vinde ca cea a unui spînzurat, ruşinea va fi 


1 Noapte bună, dăruito,/ Cum îţi petreci noaptea, mare 
îmbelşugată ?... (Dial. sard.) 
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sîngele la cap. Dac-aş fi alt fel de 'om l-aşiă 


Înfierbîntat, agitat, îşi încleştă degetele ca. 
pentru a sugruma pe cineva. Annesa tresări îşi | 
şterse lacrimile şi spuse cu voce plîngăreață :. 

— Măcar de-ar muri o dată ! Dar nu moare, 
nu moare. Are şapte suflete în el, ca pisicile. Î 
A JET Am fost la Nuoro, începu să povestească . 
tînărul. Am căutat bani peste tot. M-au îndreptat . 
la un cămătar, un hodorog negru la suflet şi | 
umflat ca un burduf. M-am umilit, l-am rugat, 
m-am înjosit, eu, da m-am înjosit, rugindu-l ca 
pe un sfînt pe bătrînul ăla infam, pe cămătarul 
ăla mîrşav. Nimic : mi-a cerut semnătura lui Zua . 
Decherchi. M-am dus apoi la un proprietar din 
Nuoro, care m-a privit zîmbind şi mi-a zis: 
„Mi-amintesc de tine de cînd erai la seminarul - 
din Nuoro : erai un băiat care promitea mult”. 
Și m-a trimis la plimbare fără să-mi dea un ban! . 
Apoi... dar la ce bun să mai amintesc de lucru- 
rile astea ? Am îndurat toate umilinţele, degeaba, - 
eu, eu Paulu Decherchi, eu... Şi am fost nevoit 
să-mi plec capul ca un cerşetor. 

: Annesa lăsă capul în jos, la rîndul ei umilită şi 
înjosită. “i 
Er Nu mai au încredere în tine, spuse cu ti- 
miditate. Ba, unchiul Zua te-a şi ponegrit ; spu- . 
nea că ai fost pricina ruinii familiei tale. Dar 
dacă s-ar duce don Simone... poate... ar face. 
rost de bani... 4 
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Paulu nu-i dete răgaz să continue. O strinse 
cu putere de mînă şi spuse aspru: 

— Anna, te iert fiindcă nu ştii ce vorbeşti! 
Cit voi trăi eu, nimeni din familie nu va trebui 
să se înjosească... 

Ea nu zise nimic; căută cealaltă mînă a lui 
Paulu, o apropie de faţă şi o sărută. 

— De ce, murmură, vorbind parcă acelei miini 
reci şi fără vlagă acum, de ce nu mai încerci 
încă o dată să-l convingi pe unchiul Zua? 

— Zadarnic, reluă el cu voce tristă. N-ar face 
altceva decit să mă insulte din nou. Ştii foarte 
bine ce zice mereu. Ştii foarte bine, Annesa. 
Zice că vrem să-l ruinăm, că vrem să-l asasinăm. 

— Ah, suspină ea, de atitea ori m-am simţit 
ispitită să-i smulg rentele de sub pernă. Asta 
va trebui să facem. 

— E în stare să pună să ne aresteze pe toţi, 
Anna ! Şi apoi eu nu sînt un hoţ. Mai degrabă 
mă omor! 

Ea se sprijini din nou de el, înfricoşată şi în- 
durerată. 

— lar vorbeşti așa! Paulu, Paulu, nu vezi 
cum mă înspăimînţi ? Nu mai spune asta, lasă 
gîndurile nebuneşti. Lasă-mă să vorbesc, şi eu 
am dreptul. Paulu, adu-ţi aminte : le-ai pricinuit 
atitea necazuri bunicilor tăi şi bietei tale mame, 
şi acum vrei să-i faci să moară de ruşine şi de 
durere. Să nu-ţi mai iasă niciodată din gură cu- 
vîntul acela cumplit, să nu mai vorbeşti nicio- 
dată astfel. 

— Bine, linişteşte-te. Să nu mai vorbim de 
asta. 
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pia Ascultă-mă, continuă ea, din ce în ce mai 
agitată. Trebuie să-ţi spun un lucru. Aminteşte-ţi 
Paulu ; aminteşte-ţi cînd rudele tale voiau să te 
însoare cu Caderina Majule. Era bogată, era de A 
neam : şi tu n-ai vrut fiindcă era uriîtă şi mai 
bătrînă decît tine. Au trecut mulţi ani de atunci ; 
tu nu mai eşti un băieţandru capricios, Caderina 
Majule nu s-a măritat şi te vrea şi acum. la-o 
Paulu ; totul s-ar aranja. la-o Paulu, ia-o. Dacă 
aş fi în locul tău, aş lua-o. / 
„Vorbea ca în delir, cu respiraţia întretăiată ; 
şi el, la rîndul lui, stătea cu braţele căzute de-a 
lungul coapselor, cu capul plecat şi privirea în 
jos. Simţea că e gata să leșine, că se înăbuşă 
că n-ar trebui să mai iasă niciodată din umbra 
aceea neagră şi apăsătoare care-l înconjura. 
pr Răspunde, continuă ea, scuturindu-l cu 
miinile ei mici ce păreau de oţel. Spune da. 
Te-ai gîndit, aşa-i? Nu-ţi fie teamă de mine 
Paulu. Şi eu am să mă mărit cu Gantine, dacă 
tu vrei. Vom pleca departe eu şi el, şi cu tine 
n-o să mai dau ochii niciodată. Ştiu, vezi, foarte 
bine ; aşa sînt eu, sortită nenorocului. Soarta 
mă duşmăneşte şi m-a aruncat a batjocură în 
lume, aşa cum arunci o zdreanţă în drum. Ce 
sînt eu ? O zdreanţă, un lucru care nu serveşte 
la nimic. Nu te gîndi la mine, Paulu. 
Paulu o asculta şi tăcea. Se simţea iritat şi 
mişcat. Şi deodată o îndepărtă şi șopti cu as- 
prime : 
pe! N-aş fi crezut niciodată, Annesa, că sînt . 
de vînzare. Dar poate că e timpul să mă gindesc 
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acum ; de vreme ce nu există altă soluţie. Cine 
ştie ? S-ar putea să-ţi urmez sfatul. 

Annesa tăcu, înspăimîntată. Deşi Paulu o res- 
pingea, ea se ţinea agăţată de el, şi numai cînd 
acesta rosti ultimele cuvinte, îşi desprinse bra- 
țele şi căzu la pămînt ca o plantă agăţătoare 


lipsită de sprijin. El o crezu leşinată, și se aplecă 


asupra ei. 

— Ce ai, Anna? 

Ea gemu. 

— Vezi, zise el, cu reproş şi ironie, ridicînd-o 
şi mîngiindu-i faţa ca unei fetiţe. Tu singură-ţi 
dai seama cît ești de prostuţă spunîndu-mi ase- 
menea lucruri. Mereu mă umileşti şi dacă alta 
mi-ar vorbi astfel nu ştiu ce-aş fi în stare să fac. 

— Taci, taci, spuse ea printre sughiţuri, eu 


fac asta spre binele tău. Eu sînt sluga ta şi n-ar 


trebui să fac altceva decît să tac şi să te ascult 
în genunchi. Tu ai dreptate, Paulu : sînt proastă, 
sînt proastă... sînt nebună. Uneori îmi vin idei 
ciudate de parc-aş avea febră; aş vrea să plec 


în lume, desculță, cerşetoare, să caut norocul. 


pentru tine... pentru voi... Nu mă certa, Paulu, 
inima mea, nu mă certa ; chiar tu ai spus odată 
că eu sint ca iedera ; ca iedera care se lipeşte 
de zid și nu se mai desprinde pînă nu se usucă. 

— Sau pînă se prăbuşeşte zidul, murmură 
omul, cu o undă de durere şi ironie. Gata, să 
nu mai vorbim despre asta. Caderina Majule să 
se mărite cu vreun bătrîn negustor de porci, 
dacă n-a putut să-și găsească pe altcineva. Eu 
mi-o păstrez pe micuța mea Anna şi gata. Şi 
acum mă duc să-l caut pe Ballore Spanu. E 
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bogat, ştii şi tu; poate-mi împrumută el banii Ă 
şi scăpăm averea de licitație. Vreau să încerc. - 


Mai dă-mi un Sărut şi înveseleşte-te, nu mai i 
trista. 

Ea-i întinse buzele tremurătoare, ude de la- 
crimi, şi din nou, pentru o clipă, amîndoi ui- 


tară de toate durerile, mizeriile, erorile care-i - 


despărţeau. : 

Apoi el plecă din nou ; şi din nou ea se aşe- 
ză pe pragul ușii. 

Nu-i era somn, şi gîndul că s-ar închide în 
camera unde din cînd în cînd se auzeau geme- 
tele bătrînului astmatic o umplea de groază. Dar 
în neliniştea şi în zbuciumul ei se strecura acum 
9) beţie voluptuoasă ; mai simţea gustul buzelor 
lui Paulu și în faţa ochilor vedea numai chipul 
lui, trist, ironic şi voluptuos. Acest chip, de 


altminteri, îi sta mereu în față, îi însoțea fiecare . 


pas, ca propria-i umbră. 

De ani şi ani ea trăia în tovărăşia acestei în- 
chipuiri pe care doar prezenţa reală a lui Paulu 
o risipea. Ea nu era o femeie ignorantă: mer- 
sese la şcoală pînă în clasa a patra, şi după 
aceea citise mult; toate cărţile pe care le 
avea Paulu. El fusese învățătorul ei cel mai 
bun şi cel mai stăruitor. O învățase tot ceea 
ce ştia sau credea că ştie. Îi arătase constelaţiile, 
ii explicase originea omului, şi misterul tunetului 
şi al fulgerului, o aţiţase, dindu-i să citească 
romane de dragoste, şi, în sfîrşit, o convinsese 
de inexistenţa lui Dumnezeu. 


Ea păstra două sau trei romane citite în prima Ș 
sa tinereţe ; le ţinea printre lucrurile cele mai - 
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Pui Y * i 
dragi, îngălbenite şi cu foile desprinse, cum sînt 
cărţile sfinte, răscitite de generaţii întregi. Ştia 
aproape pe dinafară acele poveşti de iubire şi 
de chin ca pe nişte întîmplări familiare. 

Atunci, în vremurile îndepărtate ale adolescen- 
ței sale, familia era bogată şi puternică. Slugi, 
cerşetori, copii sărmani, femei umile, oaspeţi 
din ţinuturile învecinate, cai, cîini, porci mistreți 
şi mufloni îmblînziţi însuflețeau ograda. Un pes- 
car venea în fiecare zi să aducă păstrăvi. 

Daruri ieşeau şi intrau : cîte-un oaspete zăbo- 
vea în casa familiei Decherchi cîte patru sau 
cinci zile şi masa era veşnic întinsă. Şi în timp 
ce curtea era totdeauna plină de cerşetori, în 
bucătărie se aciuia cîte-un nenorocit cuprins 
de ruşine, care cerşea în taină şi pe care donna 
Rachele era bucuroasă să-l miluiască. 

Pe atunci Annesa era slujită şi respectată de 
servitori ca o domnişoară : mai mult decit fiică 
adoptivă, era socotită ca adevărata fată a donnei 
Rachele ; ea ţinea cheile, deschidea chiar şi ser- 
tarul în care don Simone punea banii, pe atunci 
din belşug. 

Şi de cîte ori, după aceea, n-a regretat că n-a 
pus de-o parte o sumă, cu care să le vină acum 
în ajutor binefăcătorilor ei căzuţi în mizerie. 

Ea luase parte la toate evenimentele familiei, 
în casa aceea unde o zvirlise destinul, aşa cum 
vintul de martie azvîrle sămînţa pe stîncă, lîngă 
arborele ce stă să cadă. Şi crescuse aşa, ca ie- 
dera, încolăcindu-se pe trunchiul bătrîn, lăsîn- 
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Aşezată pe pragul uşii, o umbră în umbră, 
ea se lăsa pradă amintirilor; amintiri vagi şi 
triste, cu un fundal melancolic şi incert, ca cerul 
acela nocturn care sfîrşea în faţa ei, deasupra 


muntelui adormit : dar unele dintre ele strălu- 


ceau şi vibrau pe acest fundal, asemenea stele- 
lor căzătoare care din cînd în cînd parcă se 
desprind de pe cer, obosite de atîta înălțime se- 
nină, spre a cobori pe pămînt, unde se iubeşte 
şi unde se moare. 

Da, odată Paulu s-a întors de la Nuoro şi 
Anna nu l-a recunoscut, atît se făcuse de înalt 
şi de frumos. În vacanţa aceea, într-o zi, pe 
cînd se dezlănţuia o furtună, el i-a explicat, mai 
bine decît făcuse învăţătoarea de la clasa a treia 
elementară, de ce răsună văzduhul după ce 
fulgerul l-a spintecat. 

— Eu credeam că tunetul este glasul lui Dum- 
nezeu, a spus ea, mai în glumă, mai în serios. 

— Proasto, Dumnezeu nu există ! i-a răspuns 
el, aruncînd o privire în jur, speriat că l-ar fi 
auzit cumva bunicii. 

— Paulu, ce vorbeşti ? a murmurat ea îngro- 
zită. Dacă te-aude don Simone? Dacă te-aude 
părintele Virdis ? 

— Părintele Virdis e un flecar, un păcătos ca 
toți ceilalți oameni. Dumnezeu nu există, nu, 
Annesa. Dacă ar exista Dumnezeu — a reluat el 


— n-ar îngădui ca pe lume să se întimple anu- . 
mite lucruri. Lăsînd la o parte obişnuita poveste | 
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du-se doborită de ruina care-l smulge din ră- 
dăcini. 


despre cei bogaţi şi cei săraci care se nasc astfel 
fără să aibă pentru asta vreun merit sau vreo 
vină, sînt multe alte nedreptăţi pe lume! Tu, 
de pildă... de ce eşti fără tată şi fără mamă, de 
ce nu ştii nici măcar cine eşti ? Vezi? dacă eu 
aş vrea să te iau de soţie, n-aş putea... 

Annesa a pălit, cu toate că niciodată nu se 
gîndise, nici măcar în vis, să se mărite cu fiul 
binefăcătorilor ei. 

Au trecut ani. Într-o zi, în casa familiei De- 
cherchi s-a întîmplat ceva cumplit. Tatăl lui 
Paulu a căzut în curte, ca şi cum s-ar fi împie- 
dicat, şi nu s-a mai ridicat. Ultimele lui cuvinte 
adresate soţiei au fost: 

— Rachele, ai grijă de băiatul acela. 

Şi Gantine, băiețașul despre care umbla vorba 
că ar fi odrasla mortului, a fost luat în casă ca 
servitor. Ceilalţi servitori, cum Gantine mai era 
încă aproape un copil, nici măcar în stare să 
jupoaie un miel, îl maltratau şi-şi băteau joc de 
el ; acesta se plingea donnei Rachele.. 

— Ai răbdare, băiatul mamii, îi zicea buna 
văduvă. Spune-le că o să creşti şi o să ajungi 
mai priceput decit ei. i 

iu A ant Damianu, tatăl donnei Ra- 
chele, adăugă : 

— Fiu al sfîntului Anton, spune-le aşa : 


Călugări pleacă şi călugări vin 
Dar mănăstirea rămîne neclintită ; 


voi sînteţi călugări rătăcitori, plecaţi, veniţi, dar 
eu voi rămîne mereu în mânăstire. 
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„Donna Rachele îşi certa tatăl fiindcă „fiu al. 
Sfintului Anton” înseamnă bastard, şi nu voia | 


ca servitorii să aibă ce cleveti cînd Gantine ar fi 
dat acest răspuns cu subînţeles. 


Dar don Simone intervenea, zimbitor şi senin, i 


ca de obicei: 


Lasă să treacă treizeci de zile într-o lună, 
lasă lumea sa zică ce-o zice, oricum aproapele 
nu e niciodată mulţumit. 


Şi pacea domnea în familie. 

Dar chiar pe- vremea aceea a început exodul 
servitorilor ; mai întîi unul, apoi altul, apoi toţi. 
Au rămas doar Gantine şi un cioban, moş Cas- 
tigu, pentru că era cam sărac cu duhul. Apoi 
i s-a dat drumul şi lui. Familia cădea în ruină 
se prăbuşea mereu mai adînc şi mai adînc, în- 
tr-un gol înspăimîntător. 

Datoriile a trei generaţii, cele trei sute de 
scuzi pe care don Simone le luase de la Banca 
Agricolă, polițele în alb ale lui don Pilimu! 
dobinzile de două sute la sută ale datoriilor lui 
Paulu mistuiră în puţini ani acareturile, viile, 
turmele, şi caii. Donna Rachele plîngea şi 
spunea : 

— Vedeţi, s-a întîmplat cum se întîmplă cu 
nopalul : dintr-o frunză dau o mie. 

La început plingeau și blestemau şi don Si- 
mone şi ziu Cosimu Damianu ; însă cu timpul 
se obişnuiră cu sărăcia şi don Simone redeveni 
senin şi surăzător, repetind refrenul său filo- 


1 Don Priamu (n. ed. it.), 
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zofic : „lasă să treacă treizeci de zile într-o 
lună“. 

După ce a fost dat afară de la colegiul din 
Nuoro, Paulu n-a mai vrut să-şi continuie stu- 
diile ; se distra aşa cum se distrează mulţi mici 
proprietari sarzi, umblînd din sat în sat pe la 
serbările cîmpeneşti. Îl cunoşteau toţi cerşe- 
torii din Sardinia, care sînt nelipsiţi de la praz- 
nice. Chiar şi orbii ziceau: „e cavalerul acela 
din Barunei, don Paulu Decherchi, un bogătaș 
petrecăreţ“. 

Lua bani de la cămătari, prin sate, ca să-i 
toace la petreceri. Părea îndrăgostit la nebunie 
de viaţă. Era cînd bun şi vesel, cînd rău şi vio- 
lent. 

Annesa își amintea. Acum Paulu devenise su- 
pus şi răbdător ; anii şi necazurile îl domoliseră 
ca pe un mînz; dar atunci! De cite ori nu o 
bătuse fiindcă se iubea cu Gantine ! 

— Nu ţi-e ruşine, neobrăzato : el e o slugă; 
un bastard. 

— Şi eu nu sînt tot slugă? răspundea ea 
plîngînd. Nu sînt şi eu fiica nimănui? 

— El e cu zece ani mai tînăr decit tine. 

— Anii nu contează ; arborele tînăr își îm- 
pleteşte ramurile sale cu cele ale arborelui 
bătrîn... 

Ochii lui Paulu sticleau ca ochii unei pisici 
sălbatice. 

— Nerecunoscătoareo, neruşinato, uiţi că ai 
fost crescută de milă. 


Ea, care-l iubea pe Gantine fiindcă semăna cu 


Paulu, așa cum iubești focul fiindcă-ţi aminteşte 
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soarele, plingea, tăcea şi muncea. Devenise în- | 
tr-adevăr servitoare ; dar şi donna Rachele mun- 
cea, se ruga şi tăcea. i 

Atunci se însură Paulu. Tînăra-i soţie era o 
fată nobilă, frumoasă, dar săracă şi bolnăvi- - 
cioasă. Un an cei doi soţi trăiră fericiţi ; donna - 
Kallina era bună şi-i făcea buni pe toţi din ju- 
rul ei. Soţul părea altul; dar după ce născu o . 
fetiță cu un cap enorm, tînăra femeie se îm- 
bolnăvi grav. 

Don Paulu o duse la Cagliari, la Sassari, pe 
continent ; dar donna Kallina muri şi încă un 
acaret fu vîndut. 

Casa deveni tristă, solitară ; cerşetorii nu mai, . 
stăruiau, ca mai înainte, să fie miluiţi ; oaspeţii - 
se răriră. 4 

Don Simone suridea ca de obicei, dar cu 
tristeţe ; şi repeta că trebuia să te resemnezi . 
lăsînd să treacă treizeci de zile într-o lună, dar 
bombănea din pricină că lumea nu mai crede 
în Dumnezeu şi trăieşte în răutate. i 

Ziu Cosimu Decherchi, cu micuța Rosa în - 
braţe, admitea că teama de Dumnezeu e o pie- . 
dică serioasă în calea răului, dar lua apărarea . 
greşelilor şi slăbiciunilor omeneşti : oamenii. 
s-au născut pentru a păcătui. Și fetița, rezultat 
viu al multor slăbiciuni şi a multor greşeli ome- - 
neşti, lăsa capul pe umărul bătrînului şi nu pro- . 
testa. | 

Între timp, Annesa se logodise cu Gantine, . 
după ce ceruse consimțămîntul binefăcătorilor . 
“ei : trecuse de treizeci de ani, ce să mai aștep- 
te ? Gantine era sărac dar om muncitor. S-ar 
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fi căsătorit de îndată ce familia Decherchi i-ar 
fi dat tînărului, bruma de bani pe care i-i da- 
tora : dar timpul trecea şi de bani nici vorbă. 

Tînărul logodnic era vesel, bun şi senin ca 
don Simone. O striga pe Annesa cu două pore- 
cle : Pili brunda! cînd ea se arăta drăgăstoasă 
şi veselă, lucru foarte rar, şi Mudore? cînd ea 
tăcea, tristă şi întunecată, zile întregi. 

— Fiu al sfîntului Anton, zicea ziu Cosimu 
Damianu, tu nu ştii proverbul sard „ribu mudu 
tiradoer&” 3. 

De pe atunci Annesa a început să nu mai 
creadă în Dumnezeu, văzînd că familia bine- 
făcătorilor nu mai putea împiedica ruina. Cum ar 
fi fost posibilă existenţa unui Dumnezeu atit 
de rău ? 

Decherchi nu făcuseră în viaţa lor altceva decît 
să trăiască cu teama lui Dumnezeu, să-l adore, 
să-i urmeze învăţăturile : şi El îi răsplătea trimi- 
țindu-le cele mai mari nenorociri. / 

Dar iată că Dumnezeu păru că se înduioșează 
de cucernicia familiei atît de îndelung și de greu 
încercată. Unchiul Zua, un bătrîn avar, rudă cu 
ei, care participase la războiul din Crimeea, 
unde-şi pierduse şi un picior, propuse familiei 
Decherchi să-l ia la ei. Ar fi dat şi el ceva pe 
lună, apoi ar fi făcut testamentul în favoarea 
Rosei. Era bătrîn, suferea de astmă şi trăia cu 
spaima că ar putea fi jefuit. Paulu nu-l avea la 
inimă pe bătrînul astmatic, la care apelase dese- 


1 Păr bălai (dial. sard). 
2 Tăcută (dial. sard). 
3 Apa liniştită ia cu sine totul (dial, sard). 


Poa 
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ori, fără rezultat, să-i dea bani cu împrumut 
dar nu se opuse ca el să vină în casa lor. ŞI ă 
unchiul Zua veni şi luă loc alături de cei doi. 
bătrîni care aveau obiceiul să se așeze în faţa 
porţii de la drum asemenea unor bătrîni lei, 
paznici la intrarea vreunui palat vrăjit, în ruină. 
Lumea trecea, asculta discuţiile şi flecărelile celor Ș 
trei bătrîni și-i numea „Cei Trei Crai cu cinci 
picioare”. 

Unchiul Zua, gifîia şi vorbea de rău pe „tinerii . 
de azi“ făcînd aluzie la Paulu ; don Simone ad- j 
mitea că nepotul se ruinase pentru că nu avusese | 
niciodată frică de Dumnezeu, dar ziu Cosimu 
Damianu, cu Rosa pe genunchi, strîngea buzele 
şi lua apărarea „tinerilor de azi“. 4 

— Toţi am fost tineri şi am avut păcatele . 
noastre. Domnul a spus: cel care e fără de 
păcat să arunce prima piatră... 

— Ce vrei să spui? urla bătrînul astmatic, . 
arătind decorația militară de pe pieptu-i păros. - 
Uite aici: vezi ori nu vezi medalia asta? 
Priveşte-te în ea ca într-o oglindă. 

Don Simone se făcea că se oglindește, îşi 
potrivea tichia, apoi spunea : 

— Într-adevăr, nu-i prea curată oglinda asta, 

Şi ziu Cosimu Damianu exclama : 

— Dar, pentru Dumnezeu, cine vorbeşte de 
tine, Zua Deche ? Totuşi, vezi, tocmai cel fără 
de păcat e cel care aruncă prima piatră. Cine e Ă 
fără păcat nu iartă, nu iartă... j 

Apoi unchiul Zua povestea amintirile sale de 
război. Vocea lui dură se îndulcea, şi deseori j 
plingea, amintindu-şi că La Marmora îi strinsese - 
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“mîna. Dar amintirile sale erau foarte confuze : 
printre altele se încăpăţina să spună că cei din 
Sardinia luaseră parte la bătălia de la Balaklava, 
şi în van don Simone repeta : 

— Nu, a fost bătălia de la Cernaia. 

— Nu, nu, a fost la Bellaclava. Mi-aduc 
aminte : era vara, prin august, dar ceaţă ca-n 
timpul iernii. Încă de cu noapte ajunseserăm pe 
colină, sub comanda acelui drac de maior. 
Corpograndi. Învăţaţi bine numele ăsta : Cor-po- 
grandi. Nu trebuie să greșiţi nici o silabă, 
pentru că ar fi mare păcat, ca şi cum aţi poci 
numele lui Dumnezeu. 

Într-o zi, unchiul Zua căzu la pămînt aşa cum 
căzuse şi don Pilimu. N-a murit dar cînd l-au 
ridicat, piciorul său drept era ţeapăn, mai mort 
decît bastonul de fier care înlocuia celălalt 

icior. 
i L-au așezat la pat şi nu s-a mai ridicat. A 
devenit de nesuportat: şi-a ascuns sub pernă 
titlurile sale de rentă şi nu le-a încredinţat rude- 
lor nici măcar pentru a-i încasa dobinzile. 

Noaptea se deştepta răcnind, că e jefuit, şi 
pretindea ca Annesa să doarmă în camera lui. 
Paulu începu să-l urască; şi Annesa îl ura 
fiindcă îl ura Paulu. Şi Gantine îl ura fiindcă îl 
urau ei. id 

Printre persoanele rămase credincioase şi de- 
votate nefericitei familii era moş Castigu, bă- 
trînul servitor devenit păstor a solus, adică îşi 
strînsese vreo cîteva oi şi le păştea pe seama lui. 

— Cutreeraţi toată lumea, spunea el cu admi- 
raţie vorbind de familia pe lîngă care slujise timp 
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de patruzeci de ani, încercaţi s-o cutreeraţi dac 


vreţi : n-o să găsiţi o familie mai nobilă şi mai. 
bună. Don Simone? Dacă Dumnezeu ar muri, 
îngerii din cer l-ar alege pe don Simone ca. 
stăpîn al lor şi al nostru ! Trebuie să porţi respect | 


pînă şi pantofilor lui don Simone! 


În sat era luat peste picior pentru fetişismul . 


său : poştașul de cîte ori îl vedea îl întreba: 

— Ei, a murit Dumnezeu ? 

Şi părintele Virdis, parohul, cînd moș Castigu 
se duse la spovedanie, îl dojeni : 

— Anghelos santos ! ! (părintele Virdis folosea 
această expresie şi cu penitenţii lui). Să nu mai 
spui asemenea vorbe, fiule. Dumnezeu e unul 
singur şi nu va muri niciodată, nici după ce, cu 
voia Lui, vom muri noi tâţi. 

Dar moş Castigu nu înceta să laude familia 
„cea mai nobilă din lume“. 

Şi Annesa se bucura de toată admiraţia şi 
încrederea unchiului Castigu. O dată el i-a măr- 
turisit că e îndrăgostit de o fată frumoasă şi 
bogată din sat, şi a rugat-o: 

— Vreau să-i trimit o scrisoare: scrie-o tu 

„pili brunda ; de ce rizi ? 

— Fiindcă eu nu ştiu să scriu scrisori | 

— Nu-i nimic: tu nu eşti avocat. Ajunge să 
scrii aşa: „Maria Pasquala, sufletul meu, te 
iubesc şi dacă tu vrei te-oi pune în glastră”. 
Hai Annesa, fă-mi bucuria asta; pentru scri- 
soare o să-ţi aduc o foaie de hirtie de dragoste, 
care ar putea fi trimisă şi la Curtea regală. 


! Îngeri sfinţi. 
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Annesa îi promise să-i facă scrisoarea, şi moş 
Castigu aduse faimoasa hîrtie de dragoste, o 
foiţă dantelată, împodobită cu o inimă străpun- 
să, din cele pe care elevii îşi scriu primele decla- 
raţii de amor. 

Dar declaraţia nu avu rezultatul dorit: ba 
dimpotrivă, un frate de al Mariei Pasquale, 
văzîndu-l pe moş Castigu trecînd într-o zi prin 
faţa casei ei, s-a luat după el cu bastonul; şi 
ciobanul a rupt-o la fugă „ca un cîine cu tini- 
cheaua de coadă”. 

Într-o zi, moş Castigu și-a poftit la stînă 
prietenii şi pe foştii săi stăpîni. Ziu Cosimu 
Damianu, Paulu şi Annesa acceptară invitaţia. 
Stîna era spre virful muntelui Santu Juanne, un 
loc subalpin dincolo de care Gennargentu închi- 
de orizontul cu crestele lui argintii. 

Stînci imense de granit, pe care muşchii 
desenau un bizar mozaic verde şi negru, se 
aruncau fantastic unele peste altele, formînd 
piramide, turle ascuţite, edificii ciclopice şi 
misterioase. Se părea că de mult, pe vremea 
haosului, stîncile acestea se războiseră şi unele 
izbutiseră să le domine pe celelalte, iar acum, 
deasupra celor strivite, pe fondul azuriu al 
cerului, s-ar fi înălţat învingătoarele. Mărăcinii şi 
stejarii păreau că, după ce s-a terminat bătălia 
stîncilor, ar fi invadat în linişte prăpăstiile, s-ar 
fi căţărat pe stinci, ar fi încercat, la rîndul lor, 
să se războiască. În locul acela de măreție și 
mister, totul lua o înfăţişare stranie, şi oamenii 
singuratici, care trebuiau să vieţuiască la un loc 
cu stîncile — unele dintre ele avînd forme de 
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monştri, de peşti gigantici, de animale antedel 
„viene — şi care stăteau de vorbă cu sufletul 
muntelui ce murmura prin păduri, şi înțelegeau. 
ce spunea vuietul vîntului și foşnetul frunzelor. 
căzute, oamenii aceştia creaseră fără îndoială. 
mii de legende, legîndu-le de locurile cele mai. 
înspăimîntătoare şi mai poetice ale acestor. 
meleaguri. ki 

Lîngă stîna lui moş Castigu, de pildă, ceva mai 
încolo de o bisericuţă medievală, se zărea, pe . 
o creastă, un bolovan înalt în formă de sicriu, . 
aşezat de-a curmezişul unei imense stînci pătrate. . 
Fi bine, acolo înlăuntru, în mormîntul acela 
înalt şi solemn, pe care un împărat poate nu l-ar - 
fi disprețuit, fantezia populară închidea un 
uriaş, ucis prin vicleşug de nişte pitici şireţi care 
populaseră cîndva muntele. 

În timpul prânzului, oaspeţii lui moş Castigu, 
aşezaţi la umbra unor arbori milenari, care cu . 
lungile lor plete de liane cenuşii păreau nişte - 
bătrîni bărboși, nu vorbeau decît de legendele 
astea. 

Doi bătrîni căsătoriţi, care din ziua nunţii lor 
nu mîncaseră decit din acelaşi blid, îşi amintiră 
de călătoria de nuntă a unui strămoş de al lui 
Paulu. 4 

— A luat de nevastă o doamnă din Aritzu. - 
De la Aritzu la Barunei, tinerii au fost însoţiţi 
de douăzeci şi şapte de rude care călăreau 
nişte murgi de-o frumuseţe rară: doar mirii 
aveau o iapă albă. Au trecut muntele şi, 
ajunşi aici, s-au urcat pe mormîntul uriașului, - 


04 


de/unde se vedea satul, şi toţi şi-au descărcat 
puştile în aer... Ziceai că e o bătălie... 


— Vreau să urc şi eu: cine vine cu mine? 


întrebă Paulu care băuse destul şi părea vesel 
şi întinerit. 


Dar ceilalţi erau aproape toţi bătrîni sau 


obosiţi şi preferau să se lungească la umbra 


copacilor. Doar Annesa îl urmă pe tînărul văduv, 
şi nimeni nu zise nimic : erau deprinşi să-i soco- 
tească pe Paulu şi pe Annesa ca frate şi soră. 

Ei plecară; era luna mai, soarele amiezii 
dogorea stîncile în jurul cărora înfloreau 
măceşii ; frunzele copacilor scînteiau. 

Apoi pădurea se deschise și printre doi stejari 
cu pletele unite apăru, ca pe fondul unui arc 
măreț, piramida îndepărtată a muntelui Gonare, 
albastră pe cerul luminos. 

În dreapta pădurii răsărea creasta stincoasă 
unde, în mormîntul său de piatră pe care muş- 
chiul îl îmbrăca în catifea verde, se odihnea 
uriașul. Urcuşul era greu: trebuia să sari din 
stîncă în stîncă. 

Paulu mergea înainte urmat de Annesa; mai 
mult decît orice, ea voia să vadă, în depărtare, 
satul. Deodată se pomeni pe nişte pietre care se 
mişcau : i se păru că-şi pierde echilibrul şi ţipă. 
Paulu întoarse capul, cobori spre ea, o privi şi-i 
întinse mîna. 

Urcară mai în sus; se aşezară pe un stei de 
sub stînca uriaşului : la picioarele lor pădurea 
se prăvălea ca o grandioasă cascadă verde, jos, 
mai jos, pînă la povîrnişul pe care casele gal- 
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bene ale satului apăreau cenuşii şi 
asemenea unei grămezi de jăratic stins. Văi 
munţi se urmăreau pînă la orizont 
verde, galben şi azuriu. 


Zăgani, în beţia împerecherii, țipau şi se. 
urmareau, prin soare şi vînt, în văzduhul senin. 
Annesa şi Paulu nu schimbară nici o vorbă ; . 


el era din nou trist, dar ochii săi arzători, mai 


mult decît panorama, priveau la zăganii în împe- 
rechere. Se ridică pe neaşteptate şi Annesa îl 


urmă. În punctul în care pietrele se mişcau se 
opri, îi întinse din nou mîna şi o privi. Annesa 
simţi „Privirea aceea stranie învăluind-o ca o 
flacără : i se păru că se prăbuşeşte şi că toate 
stîncile se rostogolesc sub ea. Dar Paulu o 
ținea agăţată în cercul braţelor lui, îşi lipi buzele 


de buzele ei, de parcă niciodată n-aveau să se 
mai despartă. 


III 


— Annesa, Annesa ! strigă bătrînul astmatic. 
Vocea lui îndepărtată, însoțită de un geamăt, o 


trezi pe Annesa din visare ; tresări, intră în 


cameră. 


Unchiul Zua, cuprins de unul din desele 
accese de sufocare, se străduia să se ridice dar 
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negricioase. 


: totul era. 


nu putea : miinile lui uscate se agitau, de parcă 
ar fi luptat din greu cu o fantasmă nevăzută. 

Annesa veni lîngă el fără prea multă Eder 
îl ridică, îi puse încă o pernă la spate. Încet, 
încet, el începu să respire mai uşor, ceru apă; 
de îndată ce putu să vorbească, porni iar să 
blesteme şi să se tinguiască. 

— Mereu mă laşi singur, spunea cu o voce 
gifiitoare, şi ţînţarii mă înţeapă, lumînarea se 
stinge, stinge-ţi-s-ar ochii ! Cheamă-l măcar pe 
părintele Virdis : vreau să mă spovedesc. Nu 
vreau să mor afurisit ca un păgîn. Îmi otrăviţi 
zilele : voi toţi mă otrăviţi... încetul cu încetul 
mă omoriţi, blestemaţi să fiţi voi şi blestemat 
să fie laptele mamelor voastre. Dar o să vie 
repede clipa pe care o doriţi, da, da, repede, 
foarte repede. O să mă găsiţi mort ca pe un 
cîine, şi atunci o să fiţi mulţumiţi... 

— Şi taci odată, zise Annesa amenințătoare. 
Ruşine să-ţi fie să vorbeşti aşa, bătrîn nerecunos- 
cător, hodorog ticălos... 

El continuă totuşi să bombăne şi după ce ea 
stinsese lumina şi se culcase. Auzea în întuneric 
vocea aceea gifiitoare şi enervantă, şi parcă un 
fierăstrău i-ar fi tăiat inima în două. O parte din 
inimă rămînea bună şi curată, arzînd de iubire, 
de milă, de recunoştinţă, pe cînd cealaltă sîngera, 
ardea şi ea, dar ca un tăciune verde, cu flacăra 
palidă și miros greu. Dulceaţa şi tristeţea aminti- 
rilor dispăruseră : vocea aceea de strigoi o 
aducea din nou la realitatea apăsătoare. 
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să-l compătimească pe bătrin pentru suferinţa lui 
repeta în sinea ei blestemele şi vorbele lui urât 

În cele din urmă, se liniştiră şi aţipiră amîndoi. 
O voce caldă şi limpede îngîna în depărtare o. 
8ingaşă strofă de dragoste, apoi se apropie, ră- . 
sună în tăcerea ulicioarei, acompaniată de un. 
cor melancolic de voci tinere : 


„„.50s ojos, sa dara bella, 
Su pilu brundu dechidu ! 
Pro me non bi torrat mai 
Cuddu reposu perdidu... ! 


„E Gantine, sărmană privighetoare !“ îşi zise. 
Annesa, care abia aţipită îl şi visa pe Paulu. Şi, 
ca de obicei, se gîndi cu duioşie şi remuşcare la 
tînărul ei logodnic: dar cînd vocea tăcu, aţipi | 


iar, şi chipul lui Paulu se întoarse din nou lîngă 
ea. j 


„A doua zi de dimineaţă, donna Rachele se duse - 
dis-de-dimineaţă la biserică şi se împărtăşi ; ce- 
lelalte femei mai bătrîne care se aflau în biserică 
o văzură plîngînd și rugîndu-se fierbinte, învă- - 
luită toată în șalul ei negru ca într-o mantie de . 
durere. ; 

În schimb Annesa se duse cu Rosa la liturghia 
de la ceasurile nouă. Îmbrăcată în costumul ei 
frumos, cu fusta plisată, tivită cu verde, şi piep- 
tărașul negru cu roşu încărcat de broderii vechi, 


! Ochii, chipul frumos, / Părul bălai plin de graţie! / j 


Nu se va mai întoarce niciodată / Linistea ] 
! me 
(dial. sard). 4 Pi Ă 
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cu o bandă galbenă în jurul capului, semăna cu 
o mică madonă primitivă, pe cînd lîngă ea, fe- 
tița diformă, într-o rochiță orăşenească din pînză 
roşie de bumbac, părea caricatura unei civilizaţii 
degenerate. 

După ce au străbătut ulicioara în pantă, au ie- 
şit în şoseaua comunală, care traversa satul, şi 
s-au îndreptat spre biserică. 

Pe uliți treceau femei, îmbrăcate ca Annesa, 
grupuri de copii zdrenţăroşi dar voinici şi fru- 
moșşi, cu ochi negri strălucitori, se jucau ici şi 
colo pe la porţi, pe scările exterioare, în curţile 
mici măturate şi stropite ca niciodată. 

Biserica Sfîntul Vasile, cu toate că acesta era 
sfîntul protector al Baruneiului, rămînea în afara 
satului, la cîteva sute de metri mai încolo de 
ultima cocioabă în care locuia o rudă de-a De- 
cherchilor. 

O curte foarte largă, cu stînci, cu petece de 
iarbă şi cu straturi călcate în picioare, înconjura 
biserica, alături de care răsăreau cîteva odăi şi 
un şopron unde se strîngeau cei care trebuiau să 
se îngrijească de buna desfăşurare a praznicului. 

Lîngă biserică se înălța un fel de turn pătrat, 
cu o terasă rudimentară la care ducea o scară 
exterioară. Biserica, odăile, turnul, clădite ca din 
topor, cu pietre nefasonate şi pămînt, prinseseră 
culoarea întunecată şi ruginită a stîncilor din jur. 
În stînga bisericii, la capătul satului, se scufunda 
valea granitică, dincolo de care o panoramă mă- 
reaţă de văi şi munţi, verzi şi albaştri, se pierdea 
în limpezimea cerului : la dreapta se înălța mun- 
tele San Giovanni, cu pădurile, pîrloagele şi stîn- 
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cile lui cu profiluri fantastice. Patru stejari se- 
culari creşteau în faţa bisericii, a cărei faţadă, . 
întrezărită printre ramurile copacilor viguroși, 
părea tăiată în stîncă. Bărbaţi înalţi şi voinici, . 
îmbrăcaţi în roşu şi negru, locuitori de prin alte 
sate, ciobani şi ţărani se adunau în jurul tara- 
belor cu lichioruri de sub umbrarele de ramuri « 
sprijinite de stîncile esplanadei. Era mulțimea 
obişnuită a serbărilor sarde : bărbaţi veseli care . 
se gîndeau la băutură, femei care veneau la 3 
biserică să se roage şi să-şi arate costumele. 
Annesa şi Rosa coborîră încet poteca ce duce | 
de la şoseaua comunală la biserică : în faţa ul- 
timei căsuțe a satului se opriră să-i dea bineţe 
mătuşei Anna, verişoara donnei Rachele. 4 
Era o femeie în vîrstă, înaltă, slabă şi palidă 
ca un spectru : semăna întrucîtva cu donna Ra- 
chele, dar pretindea că e mai tînără şi mult mai 
frumoasă decit verişoara ei nobilă. Şi povestea . 
că a avut şi că mai are încă mulţi adoratori şi 
pretendenți pe care îi respingea ca să rămînă - 
liberă şi să se poată dărui cu totul celor trei 
nepoate ale sale, orfane de tată şi de mamă. 
ntr-adevăr, nepoatele trăiau la un loc cu ea, . 
şi una era acum de măritat. Mătuşa Anna le. 
iubea ca pe fetele ei, pentru că era o femeie 
bună şi înţeleaptă, care în afară de ideia fixă 
a frumuseţii şi a pretendenţilor ei, nu mai avea 
altă slăbiciune. | 
O curticică împrejmuită cu un zid scund, se . 
afla în faţa căsuţii: prin uşiţa deschisă ieşea 
un miros plăcut de cafea. Annesa strigă : | 
— Mătuşă Anna, nu vii la liturghie ? 
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»— Aştept un musafir, zise femeia, arătindu-se 

în uşă cu ibricul de cafea în „mînă. Rosa, scum- 
pa mea, ce frumoasă eşti astăzi ! Hai, intraţi să 
vă dau o cafea. Eşti tot babă, Rosa? Dinţii nu 
vor să crească, nu ? i 

Rosa zîmbi arătîndu-şi gingiile ştirbe, 
Annesa răspunse în numele fetiţei: 

— O să-i crească iar dinţişori, apoi iar o să-i 
cadă. O să cadă şi ai dumitale, mătuşă Anna, și 
n-au să-ți mai răsară. i 

— S-ar putea, răspunse femeia, care avea 
nişte dinţi foarte frumoşi. Dar veniţi, frumoa- 
sele mele, să beţi o cafea; e prea devreme 
pentru liturghie. L-am văzut pe părintele Virdis, 
trecînd prin faţa bisericii : era cu un domn care 
mi s-a părut că e Paulu. i 

Annesa, care era gata să intre la mătuşa 
Anna, se răzgîndi atunci şi se îndreptă spre 
biserică. 

— La revedere, la revedere, cu bine şi multe 
salutări fetelor. Noi ne ducem că e tirziu. 

— Aveam să-ţi spun ceva : o să viu miine pe 
la voi, zise mătuşa Anna, salutind cu mîna. La 
revedere, Rosa. Să nu mănînci prea multă nuga. 
Nici măcar nu mi-ai spus ce ţi-a dat şoarecele 
în schimbul dinţilor tăi. l-ai pus în gaura de 
după ușă ? pi 

— Da, strigă fetiţa. Mi-a lăsat pentru dinţi 
nişte alune. E SE 

— Ce să faci cu alunele dacă n-ai dinți să 
le spargi ? sie, 

— Ei, le-am spart şi eu cu o piatră! 

— La revedere. 


iar 
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„741 în Diet „20 „Bea, diete 


— La revedere. | 
Annesa mergea grăbită trăgind-o pe Rosa 


după ea, cu privirea aţintită înainte, ca vrăjită. 
Fetiţa zise : 


— Da, tata e acolo, în faţa bisericii şi se | 


plimbă cu părintele Virdis care e supărat. 
Într-adevăr, bătrînul preot gesticula agitat. 


Pîntecul lui mare sălta într-una. Era foarte urit, 


gras şi umflat; faţa de culoarea cărămizii, bu- 
hăită şi zbircită totodată, exprima nemulţumire 
şi indignare. Părul lung al perucii, amestecat pe 
ceafă cu smocuri argintii din părul său îi sporea 
şi mai mult urîţenia. 

De cîte ori îl întîlnea pe preot Annesa punea 
ochii în pămînt. Căută şi în dimineaţa aceea 
să-l ocolească, tirînd fetița după ea, dar bătrinul 
sacerdot ridică o mînă mare şi strigă : 

— Rosa ! Rosa | 

Annesa trebui să se oprească. 

— Rosa, zise preotul apropiindu-se mai să 
acopere cu pîntecul lui faţa fetiţei. Îmi pare bine 
că vii la liturghie. După cît se pare, azi vin 
pînă și caprele, pînă şi evreicele şi maurele. 

Annesa se ducea rar la biserică; dar nu se 
sinchisi de aluzie. Privea spre esplanadă, pre- 
făcîndu-se atrasă de tabloul pestriţ care i se 
desfăşura în față şi asculta anunţurile pristavu- 
lui, urcat pe un bolovan. 

Paulu privea şi el într-acolo. Silueta pristavului, 
înaltă şi sălbatică, se desprindea neagră în lu- 
mina soarelui. Cu toba strălucitoare, îmbrăcat 
jumătate ţăran, jumătate vinător, cu o căciulă 
miţoasă ce părea chiar părul acelui cap negru 
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şi puternic, pristavul îţi făcea impresia unui he- 
rald primitiv coborit din pădurile munţilor ca 
să anunţe ceva nemaiauzit paşnicilor băutori de 
rachiu şi de lichior de anason, strînşi în jurul 
negustorilor şireţi de pe esplanadă. Toţi îl 
priveau şi el strisa cu voce puternică de pre- 
dicator : Spiei e 

— Tineri şi tinere, mergeţi să vă faceți por- 
tretul la fotograful care locuieşte la tîmplarul 
Francesco Casu. Cine vrea orz cu o liră sfertul 
să dea fuga la domnul Valentinu Virdis. Lîngă 
Maria, zisă Preasfînta, se vind ouă proaspete 
şi îngheţată de la gheaţă... Ie 

— Da, şi maurele, repetă părintele Virdis. 
Alea care se scoală de dimineaţă cu diavolul 
şi seara merg să se culce cu dracul. Du-te, du-te, 
Rosa, roagă-te pentru îndreptarea lumii ăsteia. 
Apoi o să-mi povesteşti patimele lui Isus. Le 
mai ştii ? 

— Da, domnule. i A 

— Slavă Domnului : tu n-o s-ajungi o păgină. 
Du-te, du-te. 

Şi porni iar să se plimbe, gifiind. Paulu îl 
urmă, dar mai întîi schimbă cu Annesa o pri- 
vire fugară şi înflăcărată care o umplu de bucu- 
rie. 

— Anghelos santos ! zise ea încet, cu ironie, 
repetînd refrenul preferat al preotului Virdis. Şi 
micuța Rosa, care nu-l prea îndrăgea pe grăsanul 
de preot, începu să rîdă, cu risul ei firav şi trist 
de bătrînică. 

Annesa ascultă slujba cu gîndul la Paulu, la 
privirea lui pătimaşă. De cîte ori văduvul îi 
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arăta semnele acelea fugare de dragoste, es 
încerca o stare de beţie : i se părea că o privire 
schimbată astfel, ziua, printre oamenii care-i des- 
pârțeau aşa cum un zid de granit n-ar fi putut 
să-i separe, valorează mai mult decit toate îm: 
brăţişările lor nocturne. 

Cuvintele înțepătoare ale părintelui Virdis 
se păreau acum un zvon de vint îndepărtat şi 
stins : o privire de a lui Paulu o răsplătea pentru. 
fiecare vorbă veninoasă, pentru fiecare umilință. 

După slujbă el o aştepta sub stejari, și o luă. 
pe Rosa de mînă. | 

— Să mergem la taraba cu nuga, spuse tare 
apoi, încet, adăugă: Părintele Virdis e supărat. 
pe_tine fiindcă nu te-ai împărtăşit. Ţi-am luat 
apărarea, i-am spus că ai avut foarte multă 
treabă. Nu e om rău: dimpotrivă! E ca un. 
stup : urît pe deasupra, dar plin de miere. Mi-a 
promis că o să stăruie din nou pe lingă unchiul. 
Zua pentru noi. O să vie astăzi pe la noi: să. 
te porţi frumos cu el, te rog. Şi dacă nu se. 
aranjează nimic cu unchiul Zua, peste cîteva 
zile mă duc în sat la Ballore Spanu. Mi-a pro-. 
mis că o să mă prezinte unei rude de-a lui, 
soră cu parohul din sat de la el: o bătrînă plină. 
de bani care poate o să-mi împrumute citeva. 
mii de lire. Vrei un lichior, Annesa ? 

— Ah, aşadar, să nădăjduim, zise ea oftînd.. 
Unde e prietenul tău ? 4 
„— Nu ştiu : mi-a promis că o să mă ajungă 
din urmă, aici, răspunse Paulu, uitîndu-se îm= 
prejur spre esplanadă. | 
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Între timp se apropiaseră de taraba vînzăto- 
rului de nuga. 

După slujbă, bărbaţii se îngrămădiră iar în ju- 
rul tarabelor cu lichioruri : şi nu se mulţumeau 
numai cu un păhărel, cumpărau sticle întregi de 
lichior pe care le goleau împreună cu prietenii 
şi cu invitaţii pînă la ultima picătură. Bărbaţii 
aceia îmbrăcaţi în piei, cu părul lung şi unsu- 
ros, înalţi şi neciopliţi, ca nişte sălbatici abia 
ieşiţi de prin văgăunile munţilor, erau lacomi de 
băuturi alcoolice şi dulci şi-şi lingeau buzele cu 
o voluptate copilărească. 

Annesa primi păhărelul de mentă oferit de 
Paulu. Băgînd de seamă că e observată de un 
grup de prieteni de-ai lui Gantine, se arătă tristă 
şi ţeapănă cum de fapt erau toate celelalte 
femei care în clipa aceea străbăteau curtea bi- 
sericii. 

Deodată se simţi prinsă de mijloc de un braţ 
de bărbat şi se trezi alături de moş Castigu, 
îmbrăcat în haine noi, curat, vesel ca un copil. 

— Cum, zise el ţinînd-o pe Annesa îmbrăţi- 
şată, dar uitîndu-se la Paulu, plecaţi aşa, fără 
să faceţi o vizită staroştilor praznicului ? Păi, 
treabă e asta, micul meu don Paulu? Nu, nu! 
Doar nu vreţi să-l jigniţi pe sfîntul Vasile ple- 
cînd aşa, fără să-i vizitaţi pe staroşti. Eu fac 


parte dintre ei şi ţiu la vizita dumneavoastră. . 


Să mergem Rosa, trandafiraşul meu, vrei să te 
ia moş Castigu în braţe ? Sau pe umeri, ca pe 
un mieluşel ? 

— Eu trebuie să mă duc acasă, se împotrivi 
Annesa. Donna Rachele mă aşteaptă. 
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_— Ba ai să vii, pili brunda : te iau în spinare 
şi pe tine, dacă vrei. Haideţi. Gantine a trecut pe 
la mine azi dimineaţă, de vreme, şi a luat calul 
să-l ducă la păscut. Nu s-a întors încă? 

— Nu; tînărul ăsta e din ce în ce mai leneş. 
Nu face decît ce-i convine. 


nesa. 
Dar ea nu păru să fie prea îngrijorată de. 

vorbele lui Paulu ; o luă iar de mînuţă pe Rosa 

şi se îndreptă spre biserică, urmîndu-i pe cei. 

doi bărbaţi. 

„_— Peste cîteva zile vreau să-l trimit pe Gan- 

tine la lucru, în pădurea de la Lula, reluă vă- 


duvul. Mi-au spus că ar putea să-l ţină acolo 


sus pînă la vremea semănatului : aşa măcar o 
să cîştige ceva. 

— Da, e un băiat cam uşuratic, recunoscu 
moş Castigu. Dar toți am fost ca el, la vîrsta lui... 

— Da, toţi, repetă Paulu. 

— Şi dumneavoastră don Pauleddu. Eraţi foar- 
te fluşturatec. Acum gata ! 

pari zburat păsările ! zise Paulu privind în 
sus şi făcînd cu mîna un semn de adio. Au 
zburat, au zburat.!... 
tea Ei, pe, naiba, cîte una tot mai rămîne, spuse 
ciobanul, rizînd cu rîsul lui caracteristic, puţin 
prostesc, puţin zeflemitor. Să mergem pe aici: 
dăm în bucătăria mare. 
„Intrară în bucătăria mare, unde iniţiatorii ser- 
bării pregăteau un banchet homeric. 

— Ei, Miale Corbu, iată-ne ! strigă cu mîndrie 
moş Castigu înaintînd alături de Paulu. | 
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— Ssss ! făcu moş Castigu, arătînd spre An-. 


Starostele cel mare, adică preşedintele Co- 
mitetului pentru organizarea serbărilor, păru că 
se desprinde dintr-un nor de fum des şi întu- 
necos care acoperea ca o perdea bucătăria. 
înconjurat de nori părea o divinitate săl- 
batică : un soi de uriaş, îmbrăcat într-un piep- 
tar roşu şi cu o pereche de pantaloni scurţi 
de postav, atît de largi că păreau o fus- 
tiță scurtă care-i cădea pe jambierele de lînă 
neagră. Sub căciula înaltă, răsfrîntă pe vîrful 
capului, şi de sub care cădeau două şuviţe de 
păr lung, negru, unsuros, cu faţa de un roşu 
pămîntiu, cu nasul vulturesc, bărbia în afară, 
barba roşcată creaţă, omul părea sculptat în 
cretă. Zîmbi cu oarecare emoție, pentru că 
Paulu Decherchi onora cu. vizita sa adunarea 
aceea de păstori simpli şi nevoiaşi ; îl conduse 
pe tînăr prin bucătării și prin celelalte încăperi 
arătîndu-i fiecare lucru ca unui străin. 

— Merge sărbătoarea anul ăsta ? întrebă Paulu 
privind în jur. 

— Merge. Sîntem cincizeci de staroşti, şi alţi 
o sută de păstori şi-au adus obolul venind 
fiecare cu cîte o oaie şi cu cîte o măsură de 
cereale. 

Pe vetrele largi ardeau trunchiuri mari de 
stejar, iar în vase de aramă se frigeau oi întregi. 
Cîţiva bărbaţi, aşezaţi jos, cu feţele aprinse şi 
cu ochii înlăcrămaţi din pricina fumului, răsu- 
ceau încet, deasupra jăratecului, pulpe uriaşe 
de berbec, înşirate pe frigări groase de lemn. 
O cantitate enormă de carne sîngera pe băn- 
cile aşezate de-a lungul pereţilor : în vase mari 
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de lemn abureau încă măruntaiele, iar ici şi. 
colo se îngrămădeau pieile negre şi gălbui a o. 
sută şi mai bine de oi înjungheate pentru a. 
sărbători cum se cuvine pe Sfîntul Vasile, 
patronul satului Barunei. “ 
“Pe cînd Miale Corbu îl conducea pe Paulu. 
într-un fel de logie acoperită, unde o femeie. 
servea cafele şi lichioruri persoanelor care bi-. 
nevoiau să-l viziteze pe starostele cel mare, moş j 
Castigu le purta pe Rosa și pe Annesa prin în-. 
căperile de lîngă bucătărie. Într-una din aceste 
odăi urma să prînzească bărbaţii, în alta femeile 
şi copiii ; într-o a treia, zisă camera dulciurilor 
se aflau prăjiturile, în alta pîinea. Şi prin toate 
odăile. astea, joase. şi întunecoase, se agitau. 
bărbaţi bărboși care așezau talere şi cuțite pen- 
tru ospăț. | 
— Ciîtă piine! Pentru o sută de ani, zise 
Rosa, cu glăsciorul ei de bătrînă, oprindu-se i 


lîngă nişte coşuri mari vîrfuite cu lipii albe şi - 


lucioase. | 
— Să dea Dumnezeu, trandafiraşul meu, spu-. 
se moş Castigu, care asculta cu religiozitate fie-. 
care cuvint al fetiţei. 
Si Peru Cine mănîncă toată pîinea asta? Zmeul 2 
întrebă Rosa, plecîndu-şi deasupra unui coş Ş 
capul imens care părea gata să se desprindă, 
dintr-un moment în altul, de bustul firav. ; 
Moş Castigu a început să rîdă, apoi i-a spus | 


că bună parte din pîine urma să fie consumată 


la banchet, iar restul împărţit cerşetorilor şi cre- 
dincioşilor care-l vizitau pe staroste. Ş 
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_— Dacă ai să te întorci peste două ceasuri, 
trandafiraşul meu, ai să vezi că oamenii mănîn- 
că mai mult decît zmeul. Uite unul, de pildă, 
care ar putea pune rămășag cu zmeul că e în - 
stare să mănînce mai mult decît el... 

Un bărbat zdravăn şi spătos, cu o barbă roş- 
cată crescută în voie, intra în clipa aceea în 
camera pîinii. Ţinea în mînă o halcă de carne 
fiartă, aburindă, şi un briceag cit toate zilele : 
din când în cînd smulgea cîte o bucată cu din- 
ţii, iar dacă vreun zgirci rezista, îl tăia cu cuțitul, 
fără să ia carnea de la gură, şi mesteca cu Jă- 
comie, pe cînd ochii lui de un albastru închis, 
luminoşi şi reci, exprimau o poftă de fiară. 

— Da, îşi aduse aminte Annesa : acum un an 
am trecut pe aici la vremea prînzului şi parcă 
eraţi nişte lupi. Fiecare ţinea pe genunchi un 
taler plin vîrf cu carne, şi nici nu înghiţea bine 
o bucată că era cu ochii ţintă la alta. Parcă n-aţi 
mai fi văzut niciodată mîncare. 

— Praznicul e praznic: trebuie să mănînci, 
zise moş Castigu, fără să se supere. Mîncăm şi 
dăm şi altora să mănînce. Asta-i! / 

Un alt păstor, tînăr şi frumos, cu pieptarul roşu 
descheiat şi împodobit cu panglici albastre, se 
apropie zîmbitor şi-i oferi Annesei un taler plin 
cu carne aburindă. 

— Frumoaso, zise cu amabilitate, asta e pen- 
tru tine. 

__ Sfinte Vasile ! exclamă femeia, ridicînd bra- 
țele şi dîndu-se îndărăt speriată. Toată asta? 
Ce să fac eu cu atita carne ? 

— O mănînci, zise celălat, grav. 
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Dîndu-şi seama că refuzînd l-ar fi jignit îi 
spuse cu politeţe : j 
— Uite, pune-mi mîncarea asta într-un şter- 
gar: o duc acasă. 
— Cui ? Lui Gantine al tău? 
— Gantine al ei? Uite-l aici! exclamă moş . 
Castigu. E 
Într-adevăr, tînărul argat intra chiar în clipa 
aceea. Îmbrăcat de sărbătoare, cu pieptarul 
roșu tivit cu albastru, spînatic şi cu părul lucios 
şi lins, care-i cădea pe urechi ca o scufie de 
atlas negru, Gantine părea mai drăguţ ca de 
obicei, şi Annesa îl privi cu o duioşie aproape — 
maternă. 
— Ştiam că eşti aici, spuse el cu o gelozie 
prost ascunsă. Să ieşim, hai! Donna Rachele te 
aşteaptă, are treabă cu tine. Ă 
Cuvintele erau simple dar vocea neobișnuit 
de amară. Ce avea Gantine? Părea cam trist 
şi bănuitor : Annesa se tulbură, dar, ca de obi- 
cei, ştiu să se prefacă, ba se arătă chiar supărată. 
— Donna Rachele ştie cînd trebuie să mă 
întorc, zise cu calm. O să mă întorc acasă cînd 
o să-mi placă mie. k 
— Tu să vii numaideciît cu mine, repetă Gan- 
tine pălind. Moş Castigu, spune-i dumneata. Ş 
— Gantine e gelos, exclamă batjocoritor tî- - 
nărul cu talerul. Du-te, frumoaso, du-te. O să-ţi 
cumpere nuga. De fapt n-ai dreptate, Gantine. 
Aici sîntem fraţi cu toţii, nu sîntem străini, şi 
nimeni nu încearcă să-ţi fure porumbiţa. î 
— Fraţi ? Rudele tale, moartea ta. Păzeşte-mă . 
Doamne de rude, că de duşmani mă apăr eu, 
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răspunse Gantine ; apoi păru că se căieşte de 


vorbele lui şi începu să rîdă cu un ris forțat. 

Annesa tresări, dar se făcu că n-aude cuvin- 
tele logodnicului ei. 

— Să mergem Rosa, dă-mi mînuţa. Moş Cas- 
tigu, dacă don Paulu întreabă de Rosa, spune-i 
că am plecat. 

leşi pe o uşiţă care se deschidea în fundul 
camerei cu pîine, şi rîndașul o urmă. În partea 
aceea locul era aproape pustiu ; doar cîţiva cer- 
şetori, ghemuiţi printre bolovani şi mărăcini, 
devorau piinea şi carnea pe care le-o împărţise 
starostele. Chiar în locul acela, unde începea 
cărarea muntelui, murise bătrînul orb care o 
adusese pe Annesa în sat. Ea nu-şi amintea ni- 
mic despre misterioasa întîmplare, dar de fie- 
care dată cînd trebuia să treacă pe acolo, i se 
părea că-l vede pe bătrînul cerşetor mort: în- 
cerca un sentiment nedesluşit de teamă şi umi- 
linţă, şi-şi spunea : 

„El m-a adus şi m-a lăsat aici, cînd ar fi putut 
să mă ducă în altă parte. Aș fi fost o cerşetoare, 
o slugă adevărată, dar aş fi suferit mai puţin. 
Şi cu toate astea...“ 

Şi cu toate astea, de fapt, ea nu concepea 
viaţa altfel : fără Paulu, fără durere, fără pasiune. 

„Am fost născută pentru asta.“ 

Mai mult ca oricînd în ziua aceea, trecînd cu 
Rosa şi Gantine prin locul unde murise bătrînul, 
sufletul ei se umplu de umilinţă şi tristeţe: 
grăbi pasul şi privi în depărtare, cu ochii în- 
ceţoşaţi, cu faţa acoperită de obișnuita mască 
de tristeţe dispreţuitoare. 
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Gantine .o ajunse din urmă : veni lîngă ea, o 
privi. fix. ; 
— Anna, îi zise, aproape rugător, nu fi atit 
de supărată. lartă-mă, Anna, am făcut-o spre 
binele tău. Tu ştii că femeile nu intră acolo unde 


iei bărbaţii, sau numai cu bărbaţii, sau cu fraţii 
or. 


— Eu am intrat cu don Paulu. ; i 


E Ei bine, cu atît mai mult, el nu e nici 
soțul şi nici fratele tău, reluă tînărul, suspinînd. 
Prietenii mei v-au văzut împreună şi au clevetit. 
Lumea e rea, Anna! 

— Ce noutate! exclamă ea cu amărăciune 
batjocoritoare. Şi din nou grăbi pasul trăgînd 
după ea fetița greoaie. 

Cotiră şi din nou se aflară lîngă vînzătorul 
de nuga. Ceva mai încolo, musafirul cel sărman 
expunea hăţurile şi pintenii lui pe o desagă, 
întinsă pe pămînt ca un covor. Văzîndu-l pe 
Gantine zîmbi şi-i făcu semn de rămas bun. 

— Ei, zise tînărul argat apropiindu-se, n-aveţi 
din întîmplare vreun ham pentru o mînză ne- 
îmblînzită ? 

Amîndoi s-au uitat la Annesa şi au început 
să rîdă. 

— Anna, se rugă apoi Gantine, îmi dai voie 
să-ţi ofer o livră de nuga? 

— Minjii nu mănîncă nuga, răspunse ea, li- 
niştita. 

Gantine mai spuse ceva, dar vocea lui fu aco- 
perită de toba care răsuna aproape lugubru în 
liniştea neobişnuită a mulţimii. 
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Cu vocea lui răgușită şi stridentă de jude- 
cător, pristavul anunţa cum că, la ceasurile cinci 
după-amiază, va începe cursa de cai. 

— Premiul întîi, douăzeci de lire de argint şi 
un steag de brocard fin ; premiul al doilea, zece 
lire de argint şi un batic de mătase... 

Un cîrd de copii făcuseră roată în jurul pris- 
tavului şi nu-i dădeau pace: ba cite unul mai 
îndrăzneţ, trăgea cite un băț în tobă. 

— Premiul trei, un scud de argint şi o pălărie 
sardă, nou-nouţă. Copii, căraţi-vă din jurul meu 
că altfel o să vă împart nişte picioare de n-o 
să vă vedeţi. 


Pe la trei după-amiază, pe cînd trecea prin 
coridor, Annesa a zărit în golul uşii întredeschise 
pîntecele voluminos al părintelui Virdis. Cu pa- 
sul ei uşor ca de pisică a alergat în întimpinarea 
bătrînului preot, şi-n timp ce-i deschidea larg 
uşa i-a zîmbit cum nu-i zîmbise niciodată. Soa- 
rele, care bătea în fațada vechei case şi lumina 
ulița pustie, a pătruns în coridor aşternîndu-şi 
aurul pe faţa palidă a Annesei. Preotul o privea 
cu stăruinţă ; îi atinse braţul cu o batistă roşie 
cu albastru ce o ţinea totdeauna în mînă, apoi 
o întrebă: 

— Ei, dar ce-ai păţit ? Pari palidă, femeie. Eşti 
bolnavă ? 

— Eu ? Nu m-am simţit niciodată atît de bine, 
părinte Virdis ! Poftiţi, poftiţi înăuntru. 

Îi întoarse spatele şi dădu fuga să deschidă 
uşa de la camera bătrînului astmatic. 
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Unchiul Zua părea că aţipise, dar cum îl zări 


pe preot prinse viaţă, începu să se agite. 


— Dar ceilalţi ? Cum merge, cumetre Zua? 1 


— Don Simone a plecat, ziu Cosimu şi donna 
Rachele sînt în grădină. Vreţi să-i chem, părinte 
Virdis ? întrebă Annesa plină de zel. Dar ime- 
diat şi-a dat seama că unchiul Zua se alarmase 
din pricina vizitei preotului şi s-a căit de între- 
barea ei. 

— Mă duc să-i chem ; luaţi loc. 

„— Annesa, saltă perna asta, îi porunci bă- 
trînul astmatic. 

„Ea potrivi pernele, în vreme ce preotul şedea 
lîngă pat ştergîndu-şi sudoarea de pe faţă și de 
pe git cu batista lui albastră cu roşu. 

iei Uh, uh ! Sînt frînt de oboseală. Aveţi oas- 
peţi, Annesa ? 

— Da, domnule : doi. Un proprietar bogat şi 
un vînzător de hăţuri. Am aşezat bine pernele 
unchiule Zua ? 
„— Bine, bine, pleacă, răspunse cu asprime in- 
firmul. 

Ea se îndepărtă şi preotul băgă de seamă că 
faţa unchiului Zua se întunecase, devenise mai 
bănuitoare şi mai urîtă ca de obicei. 

— Uh! Uh! Ce multe muşte aveţi! Annesa, 
de ce nu închizi puţin ferestrele acelea ? 
 Annesa închise ferestrele pe jumătate, apoi 
ieşi şi se sprijini de uşă : cîteva secunde nu auzi 
însă decît pufăitul preotului şi răsuflarea gifii- 
toare a bătrinului. Cînd unchiul Zua respiră 
aşa, exagerat, e semn rău. Părintele Virdis știa 
asta, şi pufăia şi el mai tare ca deobicei. 
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În sfîrşit, bătrînul astmatic întrebă: 

— Ce-i cu dumneata, la ceasul ăsta? Cum a 
fost praznicul, cumetre Virdis ? 

_— Nu s-a terminat încă, cumetre Zua. Mai 
e procesiunea, cursa de cai, binecuvîntarea. 

— Ah, reluă bătrinul cu glas melancolic, cine 
ar fi crezut, cu doi sau trei ani în urmă, că eu 
n-o să mai iau parte la praznic? Trăiesc şi sînt 
mort. Pentru mine totul s-a sfîrşit. 

Oftă şi lăsă pe perne capul cadaveric; două 
lacrimi apărură în colţurile zbîrcite ale ochilor 
lui, ca nişte picături de rouă în cutele unei 
frunze moarte. 

— Nu, spuse o voce gravă şi dulce, încît 
Annesei i se păru că n-ar fi vocea părintelui 
Virdis, nimic nu s-a sfîrşit, Zua Dechâ. Dimpo- 
trivă, totul trebuie să înceapă. 

_— Eu sînt un om mort, cumetre Virdis! 

— Ce e viaţa noastră în faţa eternității, Zua 
Deche ? Un grăunte de nisip în faţa mării, un 
fulg în nemărginirea cerului. Suferințele noastre 
cele mai grele, şi întreaga noastră existenţă cu 
pasiunile şi greşelile ei nu sînt decît adieri de 
vînt. Azi sîntem vii, mîine vom fi morţi ; şi nu- 
mai atunci vom putea spune: totul începe, 
nimic nu se va sfîrşi. 

Bătrînul oftă din nou. 

_— Facă-se voia Domnului, cumetre Virdis. 
Dacă el mă ia sau mă lasă, mi-e tot una, de- 
acum. Oameni ca mine ar face mai bine să 
moară. Ce rost am eu pe lume? Sînt o povară 
pentru mine şi pentru alţii. Afară de asta, ci- 
neva a înţeles foarte bine lucrul ăsta şi se gîn- 
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deşte să mă măture de pe lume cum mături gu- 3 


noiul dintr-o cameră sau de pe drum. 


În spatele ușii Annesa tresări : îşi puse o mînă. ; 


pe frunte şi-şi opri răsuflarea ca să audă mai 
bine. Vocea părintelui Virdis răsună din nou, 
gravă. şi răguşită : 

— Uh! Uh! Ce vorbe sînt astea, cumetre 
Zua ? De ce vorbeşti aşa ? Şi dacă te-ar auzi? 

— Şi dumneata crezi că nu e vreo ureche 
gata să mă audă, cumetre Virdis ? Fiecare ușă, 
aici, fiecare fereastră, fiecare gaură are urechi 
să mă audă, aşa cum fiecare mînă stă să mă lo- 
vească. N-au decît să asculte; sau crezi poate 
că eu nu vorbesc deschis, faţă de toţi? Veş- 
nicie ? zise apoi, din ce în ce mai înăbușit, mai 
agitat. Dumneata vorbeşti de veşnicie, cumetre 
Virdis ? Pentru cel care suferă veşnicia e în 
lumea asta : fiecare ceas e un an, fiecare zi, un 


secol de agonie. Dar ia aminte, repet, facă-se” 


voia Domnului. 


— Dumneata delirezi, reluă părintele Virdis. 
Ți-am spus pînă acum de o mie de ori; asta 
e o boală la dumneata, o manie a persecuției. 
Cine se gîndeşte să-ţi facă vreun rău? Şi de 
ce ? Şi dacă crezi asta, de ce mai stai aici? 

— Şi unde să mă duc? întrebă bătrînul, plin- 
gînd. Eu n-am casă, n-am fraţi, n-am prieteni. 
Nimeni nu mă iubeşte. Oriunde m-aş duce s-ar 
găsi mereu cineva care să încerce să mă jefu- 
iască. Toţi mă duşmănesc fiindcă ţin la mine 
cîţiva bănuţi. Chiar şi aerul mi-e duşman, nici 
el nu se lasă să-l respir. 
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— Zua Deche, aruncă atunci bănuţii ăştia : 
sau fă o operă de caritate. Cînd n-o să mai ai 
Te Cind n-o să mai am nimic o să fie mai 
rău decît acum: o să fiu socotit ca un ciine 

în, ca un cal bătrîn. 
tree Oricum te vor ucide! a exclamat 
preotul. Zua, Zua, răul dumitale e într-adevăr 
fără leac. Şi dumneata eşti cel care n-ai frică 
de Dumnezeu. Dumneata eşti cel care nu iu- 
bește pe nimeni, cel care n-a iubit niciodată pe 
nimeni. 

— Eu... Eu... i 

— Da, dumneata, cumetre Zua ! Pe cine ai 
iubit dumneata vreodată ? Banii, numai banii. 
De cîte ori nu ţi-am spus, cu ani și ani în urmă: 
cumetre, întemeiază-ţi o familie, cumetre, ur- 
mează poruncile lui Dumnezeu. 

— Nimeni n-a urmat mai bine decît mine po- 
runcile lui Dumnezeu. Eu n-am păcătuit nici- 
odată, n-am furat, n-am ucis, n-am jurat strîimb, 
nu m-am uitat la femeia altuia. Dar Dumnezeu 

drept. (si 
i ii Şi pie acum, anghelos santos | strigă pre- 
otul, bătînd din palme, din ce în ce mai iritat. 
Asta-i acum, Dumnezeu e rau şi nedrept. Bă- 
trîni, tineri, bărbaţi, femei, toţi au ce au cu 

Dumnezeu. E foarte simplu să-l învinuieşti pe 
Domnul pentru răul pe care noi înşine ni-l fa- 
cem. Bravo, Zua Deche. La asta nu mă aştep- 
tam |! Lasă-mă să vorbesc, altfel pleznesc. Fiindcă 
eu nu mă supăr dacă mă insulți, dacă mă bat- 
jocoreşti, şi chiar dacă mă baţi: dar nu pot 
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nezeu ţi-a spus să trăieşti mereu singur, ca să nu 


ai bătaie de cap, să strîngi bani, să fugi de răs- E. 


pundere ? Şi acum mulțumeşte-te cu asta, cu- 
metre dragă. Stai singur toată viaţa, singur, da, 
la fel de singur ca un cîine bătrîn. 

Unchiul Zua suspina şi gemea, dar nu îndrăz- 
nea să protesteze, fiindcă de fapt îi dădea drep- 
tate vechiului prieten. Şi vechiul prieten con- 
tinuă : : 

— Da, e chiar Dumnezeu cel care te sfă- 
tuieşte să fii avar, şi care-ţi spune: ascunde-ţi 
bine banii, Zua, ascunde-i şi iubeşte-i mai mult 
decit orice, mai mult chiar decît pe tine însuţi. 
Și nu-l ajuta pe cel care se prăbuşeşte şi întinde 
cu disperare miinile spre tine. 

— Înţelegem, spuse atunci bătrînul, ridicîn- 
du-se. Înţelegem. 

— Dumneata n-ai înţeles nimic, în schimb... 

— Am înţeles, am înţeles, repetă celălalt, 
vrind să schimbe vorba. Tot răul ni l-am făcut 
noi singuri. Şi piciorul, tot eu mi l-am rupt. 

— Poate ţi l-a rupt Dumnezeu ? Dacă nu te 
duceai la război... 


Dar imediat părintele Virdis se întrerupse ; 


înţelegea că vizita sa putea fi considerată inu- 
tilă : nu numai inutilă, ci chiar dăunătoare. 

— La război! la război! urla bătrînul, fră- 
mîntîndu-se,, gifiind, tremurînd, inconştient. Vai 
de păcatele mele! Orice poţi să-mi arunci în 


a 


răbda să fie hulit Dumnezeu. Asta, nu! Ah, 
Dumnezeu e cel care-ţi spune că nu-ţi ajuţi Ş 
aproapele, să nu-l iubeşti, să-i faci altuia răul - 
care n-ai vrea să-ţi fie făcut dumitale? Dum- 


faţă, dar asta nu! La război ? Sigur, la război... 


am fost, fiindcă m-a trimis regele, fiindcă la 
război se duc toţi oamenii curajoşi, toţi oamenii 
care au conştiinţă. lar eu, eu... m-am dus, şi 
m-aş mai duce, eu... şi La Marmora şi Bellaclava,. 
şi medalia, uite-o oglindeşte-te... aici, medalia... 
oglindeşte-te... 

Vocea lui plină de furie se istovi, cuvintele 
se sfîrşiră într-un fel de horcăit. 

„S-a sfirşit! Într-adevăr, părintele Virdis n-ar 
putea spune că e un om şiret”, îşi zise Annesa 
în spatele uşii. Chiar de la început ea înţelese 
că unchiul Zua abătea discuţia şi-l provoca pe 
preot, îl învrăjbea, ca să nu-i dea prilejul să 
explice motivul vizitei. Dar cumătrul  Virdis 
mersese prea departe, şi-l lovise prea crud pe 
bătrînul său prieten. Acum Annesa îl auzea cum 
se foieşte și cum pufăie, incapabil să repare ce-a 
stricat, iar ea scriîşnea din dinţi, mînioasă mai 
mult pe el decît pe unchiul Zua. 


În noaptea aceea bătrinul avu un acces grav 
de astmă. Annesa credea că o să-şi dea sufletul 
şi o cuprinse un sentiment de bucurie şi de 
spaimă. i 

Ah, dacă murea bătrînul !... Totul s-ar fi aran- 
jat. Dar moartea e totdeauna un eveniment mis- 
terios şi cumplit, şi, cu tot curajul şi dorinţa 
ei plină de cruzime, gîndul că bătrinul ar fi 
putut să moară în braţele ei dintr-o clipă în- 
tr-alta o umplea de spaimă. A deschis uşa de la 
bucătărie şi l-a strigat pe Gantine. Oaspetele cel 
sărac nu se întorsese încă ; argatul dormea buş- 
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tean, ba chiar sforăia, de parcă-ar fi fost un mo 
neag, lucru pe care logodnica nu-l putea suferi. 
A trebuit să-l strige de vreo două ori: a sărit 
din somn buimac, străduindu-se să priceapă ce 
spunea Annesa. A intrat apoi în cameră şi s-a | 
apropiat de pătuţ, dar în loc să se îngrijească 
de bătrîn, a început s-o ciupească pe logodnică, 
încît aceasta s-a răstit la el: A 
— Lovi-te-ar boala să te lovească, Gantine, — 
neghiobule ! Pentru asta te-am chemat ? Ș 
— Atunci pentru ce m-ai chemat ? mormăi el, 
suspinînd. Nu vezi că unchiul Zua e mai să- ej 
nătos ca mine? Fiindcă respiră cam greu? ai 
să vezi că o să-i treacă îndată. Ei, unchiule Zua! 
strigă apoi aplecîndu-se peste pat. Ce este? 
Cum merge ? Vrei să chemăm doctorul? Ă 
Bătrînul holba ochii; dădea din miini, de. 
parcă ar fi vrut să alunge aerul din jurul său. 
Dar după un moment se linişti, şi faţa lui con- 
gestionată îşi recăpătă obişnuita culoare gălbuie. 
— Cumătrul Virdis... şopti. | 
— Vrei să-l chemăm ? întrebă Annesa cu grijă. 
EI o privi, dar nu răspunse. Ş | 
— Te simţi mai bine acum? Vrei “A 
stăruia Gantine, care se așezase lîngă pat şi i 
n-avea de gînd să plece. A 
— Doctorul... doctorul... Cînd aţi mai chemat 
voi doctorul pentru mine? Daţi-mi măcar 0 
picătură de apă, mormăi bătrînul. Apă rece. Ă 
— Poftim. 
Annesa îi duse paharul la gură, dar el abia de. 
gustă din ea că îndată o şi scuipă în pahar. 
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_— Asta nu e apă, e foc. Nu e apă în puț? 
Aduceţi-mi un pic de apă rece, cel puţin. 

Ca să păstreze apa rece, Annesa lega cofa 
cu o frînghie şi o cobora în puț. Aşa că ieşi în 


curte, scoase cofa, umplu un pahar şi pe cînd 


se îndrepta spre intrare băgă de seamă că Gan- 
tine venea spre ea. 

— Ce vrei ? îl întrebă. 

E| o cuprinse în braţe şi o sărută cu violenţă. 
Ea vărsă apa. 

— Lasă-mă, îi spuse furioasă, încercînd să se 
elibereze, dar el o sărută iar strîngînd-o şi mai 
tare. 

— Eşti ori nu logodnica mea? îi spunea, 
aproape gifiind, orb de dorinţă. De ce fugi me- 
reu de mine? De ce nu vrei niciodată să mă 
vezi ? Mai înainte nu erai aşa, Annesa. Se pare 
că nu mă mai iubeşti. 

— Lasă-mă să plec: bătrînul aşteaptă. ) 

— Lasă-l să aştepte : de-ar muri o dată. Dacă 
moare, stăpînii or să-mi dea, în sfîrşit, banit 
care mi-i datorează, şi o să ne putem căsători. 
Dar, deocamdată, stai cu mine o clipă, Annesa. 
Mereu fugi. S-ar zice că ţi-e teamă. 

— Mi-e teamă, da, îi răspunse ea cu oarecare 
ironie. iei, 

— Eşti cinstită, ştiu ; şi asta-mi place. Dar ai 
putea să mai stai şi cu mine. : 

— Lasă-mă, strigă Annesa, cu voce aspră. 

_— Vino îndărăt, Annesa ; te aştept, o rugă el. 
Peste două, trei zile trebuie să plec. Dacă nu ne 
vedem în seara asta, n-o să mai avem cînd. 
Vino, Annesa. 
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— Lasă-mă. Oi vedea eu. ş 

l-a dat drumul, dar ea n-a mai ieşit: ba chiar 
s-a grăbit să închidă uşa cu zăvorul, fără să 
mai răspundă nici la văicărelile şi la blestemele - 
bătrînului. E 

A doua zi oaspeţii au plecat şi servitorul a 
trebuit să se ducă şi el la munte cu calul lui - 
Paulu. , 

În casa Decherchi viaţa şi-a reluat cursul — 
obişnuit, monoton şi trist. Cei doi bătrîni se 
duceau la biserică, apoi tăifăsuiau îndelung cu 
vechii lor prieteni, aşezaţi pe băncile de piatră 
din faţa primăriei. Seara, în schimb, şedeau în 
faţa porţii, şi, cîteodată, le ţinea tovărăşie şi 
preotul Virdis. 

Paulu îşi avea şi el prietenii lui, treburile lui, 
încurcăturile lui, şi cînd era în sat dădea pe 
acasă doar la prînz şi seara. i 

Cele două femei lucrau, iar donna Rachele 
se ruga într-una. La masă, bărbaţii îi vorbeau pe 
alţii de rău şi doar din cînd în cînd se ocupau 
şi de treburile lor. Cu toate că treburile acestea 
mergeau foarte prost. La trei zile după sărbătoare, 
pristavul care făcea şi pe vătăşelul le-a în- 
mînat Decherchilor hîrtiile pentru prima lici- 
taţie a casei şi a acareturilor. 
Încă două săptămîni şi totul s-ar fi dus pe 
apa sîmbetei. Cu toate astea, bunicii şi donna 
Rachele nu păreau prea îngrijoraţi ; aşteptau, 
poate, ajutorul providenţei, sau nădăjduiau că 
Paulu o să găsească bani. De altfel, nici el nu-şi 
pierduse încă speranţa. Ballore Spanu îi spusese, 
la plecare : 
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„Eu sînt şi acum ca un minor, tu ştii asta. Nu 
pot dispune de nici o centimă, dar dacă vii la 
mine în sat, pot să te duc la sora parohului, o 
bătrînă plină de bani, care fără discuţie că ar 
putea să-ţi împrumute cîteva mii de lire. Peste 
opt zile o să avem şi noi praznic: ai face bine 
să vii.“ 2 i 

El era hotărît să încerce şi asta. Şi dacă nu-i 
ieşeau lucrurile... SA 

— Nu ştiu de ce, i-a spus Annesei, în seara 
dinaintea plecării, dar sînt sigur că voi gasi. 
Nu mă întorc acasă fără bani; mai de grabă 
mă omor... : i : 

Nu era prima oară cînd ameninţa că se sin- 
ucide ; dar niciodată Annesa nu fusese atit de 
înspăimîntată. A A 

EI a plecat. Plecase şi Gantine la pădurea din 
Lula, unde urma să rămînă pînă la vremea în- 
sămînţatului. % 

Bătrînul astmatic le-a spus că vrea să se spo- 
vedească. Părintele Virdis a rămas cu el în- 
delung, iar cînd a ieşit din cameră şi s-a aşe- 
zat lingă poartă, împreună cu cei doi bătrîni, 
Annesa a observat la el o veselie neobişnuită. 

— Părintele Virdis e vesel, i-a spus ea donnei 
Rachele. L-a convins pe semne pe unchiul Zua 

ă ajute. 
se da Dumnezeu, a oftat cealaltă. M-aş 
duce pe jos pînă la Madonna din Gonare. 

Dar din cîte ascultase Annesa, nu l-a auzit 
pe preot dîndu-le bătrînilor Vestea cea bună. 
O chemă pe Rosa și se apucă să-i povestească 
pe-ndelete patimile lui Isus, apoi împreună cu 
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ziu Cosimu şi cu don Simone a început să vor- A 
bească de Santus, ciobanul care fusese învinuit 
că şi-ar fi omorit fiul, susţinînd că nenorocitul 


tată era nevinovat. 
— E plecat iar: 
stînă, lîngă Ozieri. 


— Ar merita să-l spînzure, într-adevăr, dacă-l 


găseşte, a spus ziu Cosimu, cu o neobişnuită 
asprime. 

Părintele Virdis a pornit să pufăie și să gesti- 
culeze, scandalizat. 

— Cosimu Damianu! Ce spui? ce spui? 
Vorbe de creştin sînt astea? Ce, eşti fiară ? 


Atunci Rosa le-a povestit un vis îngrozitor pe 4 


care-l avusese noaptea trecută : 
— Era un lup, lung, lung, cu o codiţă mică, 


mică. Şi fugea după un alt animal feroce, în- 
tr-un deșert. Şi deodată a apărut un omcuo 


puşcă şi cu o suliță... 

— Ce vis, Dumnezeule mare, a exclamat ziu 
Cosimu, făcîndu-se că se sperie. Mi-e mie 
frică ! 


Rosa a început să ridă, apoi a devenit iar - 


serioasă şi gesticulînd cu mînuţele : 
— Nu-ţi fie frică. E un vis! 
— Şi pe urmă, omul cu sulița ? 


— Omul a alergat, a alergat. Şi în apropiere 


era alt deşert: apoi încă unul... 


— Ce mai, era acolo un adevărat depozit . 


de deșerturi ! a exclamat părintele Virdis. 
— Ascultaţi, ascultați, a spus Rosa cu ne- 
răbdare. 
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a aflat că băiatul e la o 


Şi cei trei bătrîni ascultau cu atenţie flecă- 
relile ei fantastice, pe cînd, în antreu, Annesa 
şi donna Rachele visau, prima aşteptind, cu o 
tragică nerăbdare, o clipă de pace şi de spe- 
ranță, iar a doua implorînd în van un Dumnezeu 
care nu se îndupleca niciodată. 


IV 


Paulu plecase în zori. De ani de zile el nu 
făcea altceva decît să bată astfel drumurile, în 
căutare de bani, asemenea unui cavaler medieval 
în căutare de comori. Hotărît, o picătură de 
sînge de cavaler spaniol curgea în vinele lui de 
nobil scăpătat. Dar timpurile s-au schimbat, nici 
stîncile nu mai adăpostesc comori, nici lumea 
nu mai e gata să desfacă baierile pungii. Cu 
toate astea don Paulu Decherchi mergea, şi 
trăgea nădejde să ajungă în sfîrşit într-un loc 
în care să găsească oameni mai puţin josnici şi 
avari decît acea specie de cămătari cu care avu- 
sese mereu de-a face. 

Nădăjduia ; şi era aproape sigur că va găsi, 
în sfîrşit, un dram de noroc. i 

„Sora parohului e o femeie de suflet”, își 
zicea. „O să-mi dea banii şi n-o să pretindă 
cine ştie ce. În felul acesta, vom putea să achi- 
tăm datoria la bancă şi apoi, cu timpul, un- 
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chiul Zua o să moară şi lucrurile se vor 
binişor.“ 3 

Şi mergea şi iar mergea. Deodată căluțul lui 
murg, de şaua căruia era legată desaga înflorată 
cu alb şi roşu ce părea tăiată dintr-un vechi 
goblen, se opri ridicîndu-şi capul delicat şi ner- 
vos. 

Dincolo de un zid mic, fără tencuială, în 
dreapta drumului prăfuit şi prost întreţinut, 
începea o potecuţă ; dar două tufişuri de mur 
roşcat, cu fructe încă necoapte, închideau a- 
proape complet trecerea. 

— Ai dreptate, spuse cu glas tare Paulu, mîn- 
gîind capul inteligent al animalului. E mai bine 
să trecem pe aici. Cărarea e rea, dar e mai 
puţin praf şi mai multă umbră. 

Şi se lăsă în voia calului, care trecu binişor 
printre cele două tufişuri. 

Poteca, abia însemnată, şerpuia de-a lungul 
malurilor văii adînci. Lumina trandafirie a au- 
rorei îmbrăca cu o strălucire blîndă peisajul : 
un peisaj sălbatic în care piciorul omului parcă i 
nu şi-ar fi lăsat încă urma. Toată valea era săpată ci 
în granit: fortificaţii de stîncă, ciudate edificii, 
coloane naturale, îngrămădiri de bolovani ce 
păreau monumente preistorice, răsăreau ici şi 
colo, înconjurate ca de nişte ghirlande de ver- 
dele mărăcinişului care le sporea pitorescul. 
Albia unui torent, săpată toată în granit, de un 
cenuşiu foarte deschis, spinteca adîncul verzui 
al văii, şi oleandrii înfloriţi ce creşteau de-a lun- 
gul malului, printre stîncile şlefuite, păreau plan- 
taţi în ciclopice vase de piatră. Dafinul cu frun- 


aranja 
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ze lucioase, strugurii ursului, mirtul cu fructul 
lui negru, ienupărul înmirezmat, tufişurile de 
bujori, trandafirii îmbobociţi, tot felul de plante, 
dintre cele mai rare, ale florei sarde, îmbrăcau 
valea, înlănţuiau stîncile, se căţărau pînă pe 
crestele cele mai semeţe. Creste albe şi azurii, 
învăluite ici-colo în picla plutitoare, pe care 
razele aurorei le picta cu un roş auriu, închideau 
orizontul. În depărtare, la poalele muntelui 
împădurit, din care îşi croia drum valea, se 
vedea satul, alb şi negru printre verdele hăţişu- 
lui: şi mai încoace, într-o căldare cenuşie, se 
desluşeau ruinele unui alt sătuc, ai cărui locuitori 
— spunea legenda — muriseră pînă la unul de 
o ciumă misterioasă, ori fuseseră nimiciţi într-o 
singură noapte de către locuitorii satului vecin 
care voiau să-şi întindă vatra. 

Paulu era vrăjit de poezia dimineţii şi de 
frumuseţea locului. De mult nu mai fusese atit 
de vesel şi de fericit: i se părea că e din nou 
adolescentul care pleca de acasă voios şi fără 
griji ca o pasăre, alergînd în căutarea plăcerilor 
fără să-i pese de viitor. În răstimpuri prindea 
să cînte : 


Sas aes chi olades in s'a€ra 
Mi azes a jucher un'imbasciada...! 


Vocea lui limpede şi subţire, ca de femeie, 
răsuna în liniştea drumeagului, şi calul scutura o 
ureche de parcă neobişnuita veselie a stăpînului 


! Voi păsări ce văzduhul spintecaţi, / Aţi vrea. să-mi 
duceţi o solie... (dial. sard.). 
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l-ar fi supărat. Dar Paulu îi dădea pinteni şi 
cînta mai departe. Da, era vesel: imaginea - 
Annesei, speranța că va găsi bani, farmecul 
dimineţii îi dădeau o stare de plăcută sures- 
citare. La dracu amintirile triste şi tristele feţe, * 
mai ales aceea a unchiului Zua, şi a poştașului 
cu hiîrţoagele lui. 

Şi mergi şi iar mergi. A coborit, şi iar a urcat 
toată valea, a trecut peste un mic platou, a 
ajuns apoi într-un sat şi s-a oprit la un han ca 38 
să-i dea de mîncare calului. Intenţia sa era să 
plece numaidecît ; dar o femeie l-a recunoscut « 
şi a dat fuga la Pietro Corbu, un proprietar 
bogat din partea locului, să-i dea de ştire că 
don Paulu Decherchi coborise la cîrciumă la “4 
Zana, văduva şefului de post. Atunci don Peu 
Corbu a venit într-un suflet la văduva Zana, şi 
de cum l-a văzut pe don Paulu l-a acoperit de 
sudălmi, fiindcă îl jignise atit de grav ocolin- 
du-i casa. 

— Ce, casa mea-i ciumată? De cînd Paulu 
Decherchi trage la han în loc să vină în casa 
prietenilor ? - | 

Paulu îi ceruse şi lui bani cu împrumut şi, 
fireşte, don Peu îl refuzase. El cerea bani la 
toate cunoştinţele lui, dar o dată refuzat, nu 
mai deschidea vorba şi le purta ranchiună celor 
care nu-i dădeau. Cu toate astea, s-a prefăcut 
că e bucuros de întîlnire, l-a umplut de com- 
plimente, dar n-a vrut să-l urmeze. 

— Sînt foarte grăbit, a spus. Nu stau decît 
o clipă. Mă duc la praznicul sfintului Isidor. d 
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— E poimiine. Acu o să rămii aici toată ziua, 
ai cuvîntul lui Peu Corbu. 

— Nu te jura. Nu rămîn, a replicat Paulu. Dar 
a rămas. 

Don Peu era unul dintre acei nobili sarzi care, 
dacă trebuie, nu se dau în lături să muncească 
pămîntul, dar care, de obicei, trăiesc în lenevie, 
în aşteptarea vreunui prieten sau vreunui oaspete 
cu care să bea şi să stea la taifas ore în şir. 

L-a înşfăcat pe Paulu ca pe o pradă, şi l-a 
purtat cu el prin tot satul, din cîrciumă în cîr- 
ciumă. Au băut mult, amîndoi, şi Paulu a conti- 
nuat să se arate vesel şi a început să-i înşire 
tot felul de baliverne: că treburile-i mergeau 
strună, că bătrînul astmatic îi încredinţase toate 
acţiunile lui ca să se folosească de ele aşa cum 
i-o place. 

— Uite, i-a spus, privindu-şi costumul dintr-o 
stofă englezească foarte fină, dar croit ca vai 
de lume, costumul ăsta mi l-a dăruit el, unchiul 
Zua : adică mi-a dat trei sute de lire şi mi-a 
spus să-mi cumpăr un costum. 

— Aţi făcut foarte bine că l-aţi luat pe omul 
ăsta la voi, a spus don Peu, pipăind stofa hainei. 
Şi, în definitiv, voi ţineţi la el: dacă nimerea în 
altă familie, îl omorau. Zana, ochioaso, adu-ne 
o sticlă din muscatul ăla îndrăcit. 

Zana, o văduvă frumoasă, cu nişte ochi mari, 
ca mura, a plecat de lingă tejgheaua prăvălioa- 
rei ei, în care se îngrămădeau lucruri de tot felul, 
şi a intrat în odăiţa din spate unde se refugiaseră 
cei doi prieteni nobili. Această odăiţă, care pri- 
mea lumină de la o ferestruică tăiată în acope- 
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era gata pusă, cu un coșuleţ plin virf cu pîine 
sardă, numită carta di musica, şi un calup întreg . 


de brînză dospită din care, printr-o găurică, 
ieşeau la iveală săltind mici viermi albi ce păreau 
foarte veseli și jucăuşi. Pe pereţii zugrăviți în 
roşu atîrnau calendare şi icoane. O fotografie 
mărită reproducea, exagerînd-o, figura unui jan- 
darm gras şi paşnic, care părea mai degrabă un 
popă travestit în jandarm. 

— Zana, ochi de stea, i s-a adresat don Peu, 
în timp ce văduva, severă şi reţinută, turna de 
băut, acest nobil, aici de faţă, vezi, acest cavaler 
e văduv şi caută consolare. Am auzit că şi tu 
cauţi consolare. N-aţi putea să vă consolaţi unul 
pe altul ? 

— Eşti nebun, don Peu, i-a răspuns înțepat 
văduva, şi doar respectui pentru oaspete mă 
opreşte să vă zic vreo două. 

— Nu-l lua în seamă, puicuţo, o rugă Paulu. 

Văduva, cu toate astea, şi-a oprit ochii pe 
chipul văduvului : el o privea încă mai dinainte. 
Amîndoi aveau ochi foarte frumoşi, şi ochii 
frumoşi sînt făcuţi să se uite unii la alții chiar 
dacă au vărsat potop de lacrimi pe mormintele 
celor dragi. 

Zana a stat puţin de vorbă cu clienţii ei, apui 
s-a întors în prăvălioară, unde un copil cerea 
feştilă de cinci centime. 

Paulu, nu ştia de ce, dar devenise trist. Pînă 
atunci fusese ca hipnotizat de propriile-i lăudă- 
roşenii şi i se păruse că într-adevăr treburile îi 
mergeau bine, şi că cele o sută de lire pe care 
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le avea în buzunar nu ar fi fost luate cu împru- 
mut de la părintele Virdis, omul acela simplu 
şi nătîng. 

Dar în umbra care se îngroşa în odăiţa roşie, 
din dosul prăvăliei, revedea ca în vis anumite 
chipuri lugubre : faţa pristavului, neagră şi săl- 
batică, răsărea în spatele figurii cadaverice a 
bătrînului astmatic. 

— E o femeiușcă încă frumoasă, zise don Peu, 
referindu-se la văduvă, şi după cît se spune și 
cu bani. Aşa vorbeşte lumea, eu nu spun nimic... 
ai cuvîntul lui don Peu, nu ştiu nimic, dar lumea 
vorbeşte... Bea, Paulu Decherchi. La ce te gîn- 
deşti ? 

— Nu mai beau. Ce zici că spune lumea ? 

— Trebuie să bei, ai cuvîntul lui don Peul! 
Ah, te interesează ce vorbeşte lumea? Nu se 
poate spune aici : şeful de post e aici şi ascultă, 
ha ! ha ! Adio! 

Don Peu făcu un semn de adio spre fotografie 
şi Paulu bău. & 

Muscatul văduvei îi alungă “iar din minte 
mutra portărelului. 

— Ce vorbeşte lumea? Ce vorbeşte, Peu? 

Don Peu a coborit glasul și a început să îndru- 
ge tot felul de glume deocheate în legătură cu 
Zana ; din cînd în cînd îşi ridica ochii malițioşi 
şi privea faţa răposatului care, în penumbră, părea : 
venit dintr-o lume îndepărtată ca să asculte cu 
îngăduință aventurile văduvei sale. Chiar şi 
Paulu se uita la el şi rîdea, uitînd că peste opt 
zile Banca Agricolă urma să scoată la licitaţie, 
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fără nici, o înduplecare, bătrîna casă şi ultimele 
acareturi ale familiei Decherchi. 


A pa i zi în zori a plecat spre satul lui 
r 


Ballore. 
parcă ar fi fost toamnă. Nu mai simțea veselia 
din ziua trecută ; beţia îi lăsase în gură un gust 
acru şi-i uscase gîtlejul. Îşi amintea de cele două 


ceasuri petrecute în odăiţa de lingă prăvălioara - 


văduvei ca de un vis aţiţător; vinul, glumele 
prietenului, Zana care găsea din cînd în cînd 
cîte un prilej să intre şi să rămînă lîngă masă, 
toate astea îl aduseseră într-o stare de nebunie 
şi inconştienţă ca în fericitele zile ale primei lui 
tinereţi. În ciuda protestelor lui don Peu, el 
voise să plătească o sticlă, scoţind un marengo !, 
şi fiindcă văduva n-avea destul mărunţiș, ca să-i 
dea restul, îi spusese : 

— Bine, o să-mi dai restul peste trei zile, 
cînd am să trec din nou pe aici. 
să-i împrumute. mărunţişul : el s-a prefăcut că 
se înfurie. Prietenul a crezut că el făcea pe 
generosul ca să cîştige inima Zanei și rizînd, 
s-a uitat la fotografia răposatului. 

Pe drum, Paulu îşi amintea de văduva înaltă 
şi frumoasă, cu faţa ei îmbujorată și buzele 
voluptoase ; dar se gîndea şi la micuța Annesa, 
la iedera puternică şi sufocantă, ale cărei îmbră- 
ţişări numai el le ştia şi de care simţea că n-o 
să se poată elibera niciodată. 


1 Veche monedă de aur. 
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emea se răcorise pe neaşteptate de 


Zana voia să-i dea pe datorie, don Peu ţinea 


„Zana e frumoasă, dar chiar dacă ar fi şi cin- 
ştită tot n-ai putea să o iubeşti prea mult timp“, 
îşi spunea. „Annesa e o comoară nesecată: 
fiecare sărut al ei mi se pare primul.“ 

El nu-şi mărturisea că secretul iubirii Annesei 
consta numai şi numai în pasiunea tragică pe 
care ea i-o inspira : nu-şi mărturisea, dar simţea, 
şi se lăsa prins şi învăluit de această pasiune aşa 
cum o ramură se lasă înlănţuită de iederă. Mai 
mult decit iubea se lăsa iubit, şi fără să fie 
necredincios cu bunăştiință se uita şi rîvnea şi 
la celelalte femei, se lăsa cu plăcere prins în 
mrejele lor. 

Şi aşa, fără să uite de Annesa, dar gîndindu-se 
la frumoasa văduvă, a ajuns în sat. Nori mari, 
roşietici acopereau soarele, o lumină blindă 
aurea colinele acoperite de miriști, dincolo de 
care răsărea un munte calcaros. ce părea de 
marmoră roşie : vaci mărunte, negre, se adăpau 
din firicelul de apă al piriiaşului, iar siluetele 
păstorilor, îmbrăcaţi în roşu şi negru, se desenau 
strident pe galbenul colinei. Dar pe măsură ce 
se apropia de sat, totul lua o înfăţişare tristă ; 
drumul plin de pulbere, aerul de nerespirat 
din pricina mirosului de gunoi. Bisericuța, aşe- 
zată la vreo cîteva sute de metri de sat, se înălța 
în mijlocul unui cîmp uscat, pe care erau împrăş- 
tiate grămezi de pietre, bolovani îngrămădiţi 
unul peste altul, stînci ce formau cercuri, conuri, 
piramide. Aveai impresia că un popor primitiv 
trecuse peste cîmpul acela, începînd nişte con- 
strucţii pe care apoi le-a părăsit, lăsîndu-le 
neterminate : peste tot linişte şi dezolare. 
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Copitele calului se afundau în pulbere şi | 
gunoi. Cocioabe de piatră, clădite direct pe. 
stîncă, se îngrămădeau în jurul vreunei construciii 
noi, femei desculțe și cu capul acoperit, copii 
zdrenţuroşi, băieţaşi aproape goi, un popor ce 
părea abia ieşit dintr-un subsol murdar şi întune- 
cos însufleţea drumul prăfuit : toţi şuşoteau la 
vederea lui don Paulu Decherchi, care împărțea 
saluturi de la înălţimea calului său. 

Cînd a trecut prin faţa unei case vechi, ceva 
mai arătoasă decît celelalte, s-a înțepenit în 
şa, a făcut calul să salte şi s-a uitat la ferestrele 
apărate de zăbrele. În căsuţa aceea locuia sora 
parohului, o bătrînă foarte bogată, tocmai cea 
care trebuia să-i împrumute bani cavalerului rui- 
nat. Dar nimeni nu s-a ivit la ferestre şi el a 
trecut mai departe; prietenul său locuia la 
capătul uliţei, într-o căsuţă clădită pe stîncă, în 
fundul unei curţi fără gard. Ă 

Ballore Spanu nu era acasă, dar familia lui, 
compusă din mamă, şi şapte surori nemăritate, 
dintre care cea mai tînără trecuse de treizeci de 
ani, l-a primit pe oaspete cu vii manifestații de 
simpatie. 

— Ballore e la cîmp, a spus mama, o bătrînă 
mică şi grasă, cu faţa gălbejită, acoperită aproape 
în întregime de văl, un văl negru. A luat foco 
pădure de lîngă ţarcurile noastre şi Ballore al meu 
s-a dus să dea o mînă de ajutor la stins. Dar se 
întoarce astă seară. Ce mai fac ai dumneavoastră, . 
don Paulu ? Ce face donna Rachele? A, parcăo 
văd cînd venea la noi, la praznice: doar ce se 
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măritase, parcă era o garoafă, atît era de fru- 
moasă. 

Cele şapte fete nemăritate roiau în jurul lui 
Paulu ; una-i aducea cafeaua, alta-i întindea li- 
gheanul să se spele. Semănau între ele într-un 
mod surprinzător ; bondoace, grase, cu faţa mare, 
palidă, cu sprîncene negre, stufoase, împreunate 
deasupra nasului acvilin. 

Lăzi mari, negre şi roşcate, sculptate grosolan, 
un pat cu baldachin şi o veche bancă neagră, 
mobilau încăperea care primea lumină de la ușă : 
cîteva găini intrau şi ieşeau în voie. 

Paulu a băut cafeaua, s-a spălat, a ascultat 
flecărelile bătrînei, care-i povestea că de şapte 
ani de zile se tot certau cu un vecin pentru un 
drept de trecere la un loc de-al lor. 

— Şapte ani, fătul meu. Numai avocaţii mi-au 
mîncat mai mult de două mii trei sute de scuzi. 
Numai din ambiţie și tot nu mă las, înţelegi : să 
ştiu că ajung cerşetoare, dar trebuie să cîştig. 

Spre seară a ieşit puţin. Dar trăncănelile 
bătrînei, lipsa prietenului, privirile celor şapte 
fete bătrine cu sprincene de sălbăticiuni, îl în- 
tristaseră de moarte. A hoinărit prin sat, între- 
bîndu-se „dacă se cuvenea să-i facă o vizită 
parohului, pe care nu-l cunoştea încă. Cerul se 
acoperea de nori, sătucul faţă de care Barunei 
i se părea lui Paulu un orășel drăguţ, te ducea 
cu gîndul la un culcuş de cerşetor, întunecat 
sub cerul întunecat. 

Oamenii se întorceau de la cîmp şi de pe 
izlazuri, unii pe jos, alţii pe cai mărunți albi sau 
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-zorzoanelor, apoi a intrat în biserică şi s-a aşezat 


negri ; şi păreau că vin de departe, tăcuţi şi . 
obosiţi ca nişte cavaleri rătăcitori. 

Deodată, disperarea a învăluit cu vălul ei de 
gheaţă inima lui Paulu. 

„Unde am venit să-mi caut norocul ! Într-o 
groapă de gunoi !“ şi-a zis, îndreptîndu-se printre - 
stînci spre bisericuţă. „Să fie oare cu putință să 
găseşti bani aici, chiar aici 2“ 

O mulţime de lume se îndrepta spre biserică, 
unde parohul slujea de vecernie. Paulu s-a oprit 
să privească femeile, unele dintre ele de-o 
frumuseţe rară, în ciuda portului grosolan şi a 


lîngă o ciudată icoană care o înfăţişa pe Sfînta 
Fecioară aşezată deasupra norilor. Norii erau din 
lemn negru, rotunzi ca nişte mingi. Fecioara, cu 
scufie şi şorţ, părea un idol preistoric, monstruos 
şi diform. Paulu îşi aminti de icoanele din odaia 
de lîngă prăvălia Zanei, şi-l străfulgeră un gînd. 
Dar în aceeaşi clipă îl respinse cu oroare. Nu, 
nu era în stare să se înjosească pină-ntr-atita ; 
putea să se umilească faţă de cei mai mirșavi 
cămătari, putea chiar să lase să se pună seches- 
tru pe casă şi să-i vadă pe bătrînii bunici, pe 
biata donna Rachele şi pe nefericita de Rosa. 
alungaţi din cuibul strămoşesc ca nişte animale 
din culcuş, dar să se înjosească cerînd bani unei 
femei deochiate, niciodată, niciodată. = 
„Mai degrabă moartea“, îşi zise, plecîndu-şi 
capul. Ideea sinuciderii nu-l înspăiminta. „Dacă 
eu îmi curm zilele, unchiul Zua va salva familia. - 
EI mă urăşte, şi numai ca să-mi facă mie în 
ciudă nu vrea să ne ajute, dar dacă mor...“ 
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În semiobscuritatea bisericuţei îi apăru imagi- 
nea Annesei ; şi mai mult decît la durerea bunici- 
lor sau la zbuciumul mamei, se gîndi la dispera- 
rea ei, şi luă hotărîrea s-o înștiinţeze de funesta-i 
intenţie. 

„În felul acesta va fi pregătită, şi după nu se 
va trăda, nu va lăsa să se înţeleagă că ne iubeam, 
şi atunci va putea să se mărite cu Gantine. Nu, 
nu vreau s-o nenorocesc, biata Annesa, inima 
mea scumpă.“ 

Lacrimi sincere porniră să-i curgă de-a lungul 
obrajilor ; ca să-şi ascundă durerea îngenunche, 
puse pălăria pe jos, îşi sprijini un cot într-o 
palmă iar în cealaltă îşi strînse tîmplele. 

Un cor de o tristețe indescriptibilă, săibatică, 
răsuna în bisericuţă ; părea un bubuit îndepărtat 
de tunet, străbătut de dangăte melancolice de 
clopote, de tînguiri şi hohote de copii. Bărbaţii, 
îngenuncheaţi lîngă altar, intonau o cantilenă 
tînguioasă şi nostalgică, cu voci joase, egale, 
rugătoare, în timp ce femeile, aşezate pe jos în 
fundul bisericii, dădeau răspunsurile cu voci 
tulburi şi ţipătoare ; mai cu seamă vocea uneia, 
care părea să fie dirijoarea corului, răsuna 
metalică, stridentă, ca o talangă. 

Umbra devenea mai densă: cele cîteva 
lumînări de la altar abia mai luminau grupul 
bărbaţilor, care apărea negru și alb, într-un clar- 
obscur lugubru. Paulu n-avea să uite niciodată 
ora aceea tragică din viaţa lui. Cîntecul sălbatic 
şi trist îi aducea aminte de toată tinereţea lui, şi 
ea tristă şi sălbatică. Imagini uitate răsăreau parcă 
din penumbra bisericuţei asaltîndu-l, înconju- 
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rîndu-l, strigîndu-i cuvinte ciudate. Revedea . 
chipurile unor servitori care stătuseră ani de zile - 
în casa lui : auzea glasul doicii care, pe cîndo 
pieptăna pe micuța Annesa, îngîna o poezioară: 


Isperta, isperta, pilu, 
Pilu brundu che seda.! 


Apoi glasul tăcea, doica dispărea : în locul ei 
şedea acum mătăhălosul preot Virdis, cu batista 
în mînă, iar Rosa trecea încet prin fundul curţii. 
Donna Kallina, sărmana răposată, palidă şi trans- 
parentă ca o nălucă, stătea la soare, căutînd în 
van să se încălzească. 

În bisericuţa din ce în ce mai tristă, răsuna 
mai departe corul tînguitor al credincioșilor : 
parcă un popor nomad ar fi trecut peste acel 
cîmp stîncos, intonînd un cînt nostalgic, un adio 
adresat patriei pierdute. 

Paulu simţea această misterioasă nostalgie care 
sălăşluiește în sufletul poporului sard. Setea de 
plăcere, de desfătări, de aventuri, îl împinsese, 
încă din copilărie, pe un drum care nu era al 
lui : şi el visase neîntrerupt o patrie îndepărtată, 
un loc de bucurie unde acum simţea că nu avea 
să aiungă niciodată. Să 


Cele şapte surori ale lui Ballore au rămas 
edificate de atitudinea pe care Paulu o avusese 
în timpul slujbei. Dar Ballore, care se întorsese 
de la grajduri cu miinile pline de arsuri, obosit 


1 Piaptănă, piaptănă părul, / Părul bălai ca de mătase 
(dial. sard). 
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şi abătut, şi-a dat seama că oaspetele era doborit 
de deznădejde. 

„Trebuie să fie într-o situație desperată: el 
care nu crede în Dumnezeu s-a făcut că se 
roagă, numai s-o înduioșeze pe sora parohului“, 
gîndi Ballore. 

Şi se întrebă dacă nu făcuse rău invitîndu-l. 

„Cum o să restituie el banii? Nu mai are 
nimic. Frumoasă figură o să fac eu faţă de paroh 
şi de sora lui !“ 

Rămași singuri, în dormitorul unde fusese 
aranjată şi masa pentru oaspeţi, lîngă patul cu 
baldachin, cei doi prieteni se priviră în faţă. 

— Vrei să ieşim ? îl întrebă Ballore. 

Dar Paulu, văzînd cît e de obosit şi de prost 
dispus, răspunse : 

— Unde vrei să mergem ? La persoana la care 
mi-ai promis să mă prezinţi ? Cred că e prea 
tîrziu. Asta nu e oră să ceri împrumuturi |! 

— Dacă trebuie, de ce nu ? zise Ballore ; apoi 
oftă : Ah, cît sînt de obosit! Puţin a lipsit ca 
focul să mă împresoare şi să mă ardă ca pe-o 
surcică. Dar l-am dovedit: gonea ca un tartor, 
şi noi după el, cu ramuri şi bite, îl hăituiam, îl 
băteam şi-l striveam ca pe-un animal. Bine că 
n-a ajuns la pădure, dar zău, ne-a muşcat 
zdravăn : uite. Â 

Îşi arătă braţele roşii, mîinile băşicate : chiar 
şi barba şi sprîncenele lui stufoase şi împreunate 
erau pirlite. Ballore simţea cîtă distanţă era între 
el, un muncitor necioplit şi puternic, energic şi 
avar, gata de orice, chiar să se lupte cu focul, şi 
Paulu, cu faţa delicată şi palidă, cu ochi melan- 
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colici de femeie, încercănaţi încă de neliniște. - 


Îşi privea oaspetele şi se simţea cuprins de milă, - 


dar ce putea să facă ? Nu, nu putea să-l ajute: 


avea atiîția duşmani, atîtea procese, şi trebuia să - 


plătească avocaţii: pentru prieteni ajungeau 
cuvintele frumoase împărţite cu dărnicie. Cu- 
vinte frumoase da, cîte poftea : aşa încît Paulu 
se înmuie şi se arătă atît de umil şi de descurajat 
față de Ballore pe cît se arătase de arogant cu 
don Peu. 

— Ţi-am mai spus Balld. Sînt ruinat. Dacă tu 
nu mă ajuţi nu ştiu ce se va alege de mine. E 
mai bine să sfirşesc o dată: dacă mor, poate că 
situaţia familiei mele se va schimba. Vezi, eu 
sînt geniul rău al casei : după ce m-am născut eu 
a început prăbuşirea. Am mers din rău în mai 
rău, din rău în mai rău... 

— O, nu vorbi aşa, zise Ballore. Eşti tînăr, eşti 
sănătos. Oricum, poţi face o căsătorie avanta- 
joasă. Ba chiar mă mir că tu nu te gindeşti la 
asta. Donna Kallina, Dumnezeu s-o ierte, era o 
sfintă, dar cred că sufletul ei bun s-ar bucura 
dacă... 

— Taci, îl rugă Paulu. Că ea nu te aude. Eu 
n-am să mă mai însor niciodată. 

— Şi totuşi, ar fi, poate, singura soluţie. 

Paulu crezu că Ballore insistă pentru că avea 
de gînd să-i propună pe una din surorile lui, şi-l 
trecu un fior rece. Femeile îi plăceau, chiar şi 
urîte, dacă aveau ceva atrăgător, dar cele şapte 
fete bătrîne cu sprîncene amenințătoare. îi 
făceau impresia unor hibrizi, jumătate femei, 
jumătate păsări, şi-i trezeau un profund dezgust. 
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— Ballore, zise,  gîndindu-se la  Annesa, 
amîndoi sîntem bărbaţi şi tu ai să mă înţelegi. 
Trebuie să-ţi spun un lucru. Am o legătură 
secretă cu o femeie. Nu sînt un om josnic ; sînt 
nenorocit, dar nu necinstit. Poate că niciodată 
n-am să mă însor cu femeia asta, dar n-am s-o 
părăsesc niciodată. a 

— De ce n-o poţi lua? E săracă? : 

— E măritată, spuse Paulu, ca să înlăture 
orice bănuială în legătură cu Annesa. Am iubit-o 
mereu, chiar de copil, dar soarta ne-a despărțit. 
Eu m-am însurat, apoi, cînd am rămas văduv, am 
revăzut-o. Dar atunci ţineam doliu şi eram 
constrîns să duc o viaţă tristă, castă. Nu-mi ardea 
de distracţii, nu mă apropiam de nici o femeie. 
Într-o zi m-am nimerit singur cu prietena mea, 
pe cîmp. Eu o respectasem totdeauna, şi nădăj- 
duiam să nu mă las biruit de pasiune. Dar. 
dorinţa a fost mai tare decit mine, m-a aprins, 
m-a orbit. Şi mai rău decit asta a fost că femeia 
nu aştepta decît un semn ca să mi se dăruie cu 
totul. Şi ea mă iubise neîncetat: m-a înlănţuit, 
m-a cuprins aşa cum iedera cuprinde un copac. 
Nu pot s-o las. : € 

— Ah, Paulu, Paulu ! zise Ballore oftînd. lată 
nenorocirea ta : ai fost totdeauna un om slab. 

— Şi tu crezi că eu nu ştiu asta? Ştiu, din 
păcate, continuă Paulu răscolit, amintindu-și de 
lacrimile copilăreşti vărsate în biserică ; sînt ca 
un copil, şi înțeleg că slăbiciunea şi neputinţa 
mea au fost cauza nenorocirilor noastre : şi mai 
mult decît nenorocirile astea mă ucide tocmai 
faptul că mă văd așa, mereu neputincios, mereu 
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copil. Am greşit drumul, Ballore, şi nimeni nu va . 


mai putea să mi-l arate pe cel bun. Dacă aş fi 
continuat să învăţ aş fi ajuns și eu ceva, dar tata, 
mama, bunicii, toţi, toţi au făcut o gravă greșeală 
atunci cînd m-au trimis la seminar. Nu eram eu 
pasăre de colivie! Au închis poarta şi am în- 
cercat să ies pe fereastră. Atunci m-au dat afară, 
şi din ziua aceea am rătăcit drumul. Nimeni nu 
mi-a spus atunci că trebuie să muncesc, şi am 
pornit să vîntur lumea ; ca cerşetorii care umblă 
din praznic în praznic. Căutam în petreceri ceva 
ce nu găseam niciodată. Totuşi, nu sînt rău, vezi 
şi tu : n-am făcut niciodată bine, dar nici rău. Şi de 
multe ori chiar am dorit să pot face cel puţin 
rău, aşa cum mulţi pot să facă, prin violenţă şi 
prin şiretenie. Nimic : nici măcar de asta nu sînt 
în stare. Îţi repet, am rămas un copil : inteligenţa 
mea, învățătura mea, în sfîrşit totul, totul s-a 
oprit în momentul cel mai bun al dezvoltării 
mele : sînt ca acele fructe care se usucă mai 
înainte de a se coace... 

Celălalt asculta, dar nu reuşea să înțeleagă 
toată subtilitatea şi dezolarea cuvintelor lui 
Paulu ; înțelegea un singur lucru: că prietenul 
nobil n-o să se mai poată ridica niciodată din 
ruina lui morală şi materială şi se căia că-l 
invitase. 

Mai vorbiră un timp, apoi se duseră la culcare. 

În zori, Paulu se trezi şi îşi dădu seama că 
Ballore plecase, dar cînd se sculă el, prietenul 
revenise şi acum bea un păhărel de rachiu. 

— Ce somn am tras ! zise Ballore. Abia acum 
mă trezesc. Bea. 
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Plecară, se duseră la biserică. Praznicul era 
foarte sărăcăcios. Sătenii, mai toţi ţărani care-l 
sărbătoreau pe sfintul Isidor al agricultorilor, 
făcuseră o recoltă slabă. Ballore începu chiar să 
se vaiete : 

— În iarna asta o să murim de foame; eo 
sărăcie lucie. Doamna Foame o să aibă sărbă- 
toare. Ei, cum s-au schimbat vremurile, Paulu ! 
Acum toţi, care mai mult, care mai puţin, ne 
zbatem să trăim; dar cînd eram eu copil, 
mi-aduc aminte, toţi trăiau în huzur. Ce oameni 
bogați erau pe-atunci ! Uite, de pildă, parohul 
şi soră-sa, aveau bani cu sacii, chiar cu sacii. 

— De aceea, își aminti Paulu, au fost jefuiți. 

— A fost o spargere de pomină : patruzeci de 
indivizi înarmaţi şi mascaţi... şi se zice, să nu-ţi 
fie cu supărare Paul, că mulţi dintre ei erau 
din satul tău. Au atacat casa parohului, l-au 
despuiat pe bietul preot şi pe soră-sa, i-au legat 
pe amindoi, i-au trîntit pe un pat, şi-au făcut 
prăpăd... Cică ar fi luat zece mii de scuzi. 


Cînd Ballore şi oaspetele s-au dus la paroh, 
soră-sa, o bătrînică. mică, cu bonetă de brocard, 
s-a pornit să depene chiar povestea cu jaful : de 
patruzeci de ani încoace ea nu făcea altceva 
decît să povestească întîmplarea aceea. Gura ei 
căscată larg, ochii ei mici, negri, ficşi şi sticloşi 
păreau încă plini de groaza acelei ore cumplite. 

— Era unul printre tartorii ăia, înalt şi negru, 
cu o haină de piele, lungă de-i ajungea aproape 
pînă la călcîie ; părea un berbec uriaş ridicat pe 
picioarele de dinapoi. Dragii mei, nu e noapte 
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să nu-l visez, totdeauna cu groază, pe ucigă-l 
toaca ăla negru şi păros... Ah, ne-a adus în sapă 
de lemn ; nu ne-a lăsat nici măcar cenuşa din 
vatră. i 

Gata, concluzia era că nici parohul și nici 
bătrîna n-aveau bani de dat. Paulu a ieşit din 
casa aceea cuprins de desperare. 

„Se vede că, azi dimineaţă, Ballore a sfătuit-o 
pe bătrînă să nu-mi dea împrumutul“, şi-a zis. 

Durerea şi umilinţa i-au trezit mîndria, şi ca şi 
cu don Peu, a simulat faţă de Ballore o nepăsare 
şi o veselie exagerată. A rămas ziua aceea în sat, 
a cheltuit ce-i mai rămăsese din suta de lire cu 
daruri pentru gazdele sale, a băut, a rîs. 

A plecat a doua zi, în zori: nu ştia încotro 
să-și îndrepte paşii, nu voia în ruptul capului să 
se întoarcă acasă fără bani. 

„Mai degrabă mă lungesc sub un copac şi mă 
las să mor de foame.“ 

Şi mergi şi mergi. Cerul era trist, înnourat; 
pămîntul însetat, copacii prăfuiţi, stîncile arse 
aşteptau în linişte, răbdătoare, ploaia făgăduită. 
Nu se mişca o frunză; în peisajul mohorit şi 
gălbejit nu se auzea nici o voce omenească, nici 
un strigăt de vieţuitoare. Unde să se ducă, dacă 
pentru Paulu toată lumea era la fel cu locul acela 
pustiu ? Se sfirşise : într-adevăr, se sfîrşise. 

Şi mergi, şi mergi; calul supus şi gînditor 
mergea la trap, şi cînd vedea cîte-o spărtură în 
ţarcurile scunde care împrejmuiau păşunile nu 
şovăia să treacă, în căutarea vreunei scurtături. 
De-odată, pe cînd străbătea o asemenea scurtă- 
tură, pe-aproape de satul lui don Peu, Paulu se 
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auzi strigat de o voce ce-i părea cunoscută. Calul 
se opri. Un om înalt şi voinic, cu barbă lungă, 
roșcată, şi un băiețaş zdrenţăros şi sălbatic ce 
părea un ţigan, se apropiară în fugă. 

— Don Paulu, don Paulu ? strigă omul abia 
trăgîndu-şi sufletul de oboseală. 

Paulu îl recunoscu pe Santus, ciobanul de care 
lumea zicea că şi-ar fi omorît copilul : băieţaşul 
era fiu-său. 

— Cum, l-ai găsit, în sfîrşit, pe pungaşul ăsta ? 

Santus îl înşfăcă pe băiat de umeri şi-l scutură 
zdravăn. 

— Am ocolit de două ori Sardinia pe jos, dar 
trag nădejde să pot muri cu obraz curat. Uite-l 
aici, sămînţa dracului : acu' îl dau pe mîna jan- 
darmului și o să le spun la toţi: să mai ziceţi 
că un tată poate să-şi omoare copilul, omorî-v-ar 
pe voi trăsnetul să vă omoare ! Şi-acu' mă spăl 
pe mîini don Paulu. 

Omul blestema, dar cu toată oboseala, zbu- 
ciumul, chinurile ce i se citeau pe faţă, dez- 
văluia o bucurie sălbatică ; copilul, în schimb, 
era întunecat şi privea aiurea, iar ochii lui mari 
şi albaştri păreau ochii unui prizonier, visînd 
evadarea. 

— Vă duceţi de-a dreptul în sat? întrebă 
Paulu, fără să se intereseze prea mult de întîm- 
plările lui Santus şi ale băiatului. 

— De-a dreptul ; aveţi nevoie de ceva ? 

— Atunci, spuse el rar, gîndindu-se la fiecare 
cuvint mai înainte de a-l pronunţa, o să-ţi dau 
un bilet pe care să-l predai Annesei : dar ei şi 
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numai ei, ai înțeles ? Afară de asta să-i spui să 
nu mă aştepte astă-seară. 

— Bine, don Paulu. 

Paulu îşi scoase atunci carneţelul şi scrise 
cîteva cuvinte cu creionul. 

„Mă întorc de la 0***, o să înnoptez aici, în 
casa lui don Peu Corbu. Drum inutil. Nici o 
șansă : nici o speranță. Nu ştiu cînd mă voi 
întoarce. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus înainte de 
plecare. Nu-ţi fie teamă, nu te înspăimînta.“ 

Santus nu ştia să citească. Paulu i-a dat biletul 

aproape neîmpăturit ; celălalt l-a luat, l-a pus în 
punga de la cingătoare şi a promis că o să-l dea 
Annesei personal: şi a plecat mai departe la 
drum, împingîndu-şi de la spate băiatul posomo- 
rît, şi oprindu-se cu toţi drumeţii pe care-i în- 
tilnea ca să le povestească și lor păţania lui. Și 
habar n-avea că în punga de la cingătoare poartă 
sămînţa unei drame cu mult mai cumplită decît 
a sa. 
Paulu, în ciuda dojanelor lui don Peu, a 
descins şi de data asta tot la văduva şefului de 
post. Nici un plan nu-l călăuzea, dar după ce 
scrisese şi dăduse biletul pentru Annesa se simţise 
şi mai trist, şi mai neliniştit ; hotărîrea de a nu 
se întoarce acasă fără bani îl stăpînea ca o 
obsesie. 

„Mai am încă cinci zile se gîndea. De-ar 
trebui să colind ca nenorocitul ăla de Santus, şi 
tot n-am să mă întorc acasă cu miinile goale. 
De-acum e o chestiune de onoare pentru mine.“ 

Dar unde să se ducă? Se gîndi la cămătarii 
din Nuoro, şi printre alţii îşi aduse aminte de o 
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femeie. care cu cîţiva ani în urmă îi împrumutase 
o mie de lire cu trei sute la sută. 

„Ce deosebire e între o asemenea cămătăreasă 
şi o văduvă care nu se bucură de cea mai stră- 
lucită reputaţie 2“ se întrebă. 

Dar cînd a descălecat în faţa prăvălioarei Zanei 
şi a văzut-o pe femeie alergînd la poartă, zîm- 
bindu-i cu familiaritate, ca şi cum l-ar fi aşteptat 
convinsă că o să se întoarcă, a simţit cum îl 
cuprinde sila. Nu, nu, niciodată nu i-ar fi cerut 
ei bani. 

— Ah, spuse Zana, prinzînd de căpăstru calul 
lui Paulu, pe cîte bag de seamă, dumneavoastră 
n-aţi uitat restul. 

Împinse portiţa de lîngă poarta principală şi 
băgă calul în curte: Paulu nu zise nimic; o 
urmă, îşi scoase pintenul, dar nu părea să aibă 
chef de glume. 

În schimb, Zana era veselă ; nu mai era văduva 
țeapănă şi serioasă care vindea feştile în prăvăli- 
oară sau îşi servea demnă muşterii în odăiţa din 
spatele dughenei : era o femeie frumoasă şi 
tînără, care de trei zile se gîndea la ochii dulci 
şi la privirea languroasă a nobilului prieten al lui 
don Peu. 

— Sînt singură acasă, spuse, după ce a legat 
calul. Servitoarea a plecat să spele. N-am putut 
să pregătesc nimic: va trebui, aşadar să aveţi 
răbdare. 

Era aproape de amiază : liniştea tristă a zilelor 
înnorate domnea peste sat, peste curtea, peste 
casa văduvei. 
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Paulu intră şi se aşeză, în faţa mesei puse, pe 
care mai şedea încă acea carta di musica : de pe 
peretele de culoarea sîngelui închegat jandarmul 
privea, mai blînd ca de obicei, în penumbra 
tăcută a acelei zile mohorită şi caldă. 

Paulu mîncă puţin şi bău mult: şi cu cît bea 
cu atît i se părea că mintea lui înnourată ca şi 
cerul, se limpezește, şi că multe probleme. îşi 
găsesc rezolvarea. 

„Ce deosebire e între o cămătăreasă şi o 
văduvă ca Zana ? Nici una. Ce mi-e una ce mi-e 
alta.“ 

Zana intra şi ieşea. Îi servi o cutie de sardele, 
apoi două ouă, apoi o farfurie de legume prăjite. 

— Poftim, şi tu ziceai că n-ai nimic? Numai 
că, după aceea, să nu-mi prezinţi o notă prea 
încărcată. 

Zana îl privea zîmbind. 

— Era modestul meu prînz. Nu vă bateţi joc 
de mine. 

— Cum ! spuse el ridicîndu-se. Prînzul tău? 
Şi tu ? Ce ai să faci? 

— Nu vă gîndiţi la mine, don Paulu. 

Dar el era pe jumătate beat, şi rămase un 
moment în picioare, cu o comică părere de rău 
de a fi mîncat prînzul Zanei. Apoi rise şi spuse : 

— Şi cînd te gîndeşti că astăzi la mine acasă 
e-ntinsă masă pentru şase săraci, şi că mama cu 
miinile ei trebuie să-i servească ; la masă e pusă 
vesela noastră cea mai frumoasă şi tacîmurile de 
argint. Şi eu stau aici să mănînc prînzul 'unei 
văduve. ă 
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— Mama dumneavoastră trebuie să-i serveas- 
că ? E un legămînt? 4 

— Nu, e o dispoziţie testamentară, Sau mai 
bine-zis un soi de blestem care apasă asupra 
unei părţi din averea noastră. : e NES 

Imediat se gîndi că poate acel prînz al săraci- 
lor era ultimul pe care biata lui mamă îl mai 
servea, şi deveni întunecat, aproape livid j 
ideea de a cere bani cu împrumut de la văduvă 
începu din nou să-i stăruie în minte. 


V 


În fiecare an donna Rachele chema cîteva 
femei din apropiere ca să o ajute pe Annesa la 
pregătirea prînzului pentru săraci. > 

De data asta însă, Annesa a spus că n-avea 
nevoie de nici un ajutor din partea nimănui. Şi 
aşa cheltuiala cu prînzul e destul de mare ; o 
sumă bună despre care ea spunea că sînt bani 
„aruncaţi la ctini şi la corbi“. e 

Chiar şi Paulu protesta de fiecare dată şi în 
ziua Prinzului săracilor nu dădea niciodată pe 
acasă ca să nu-și facă sînge rău văzînd-o pe 
maică-sa cum se oboseşte şi se înjoseşte ca să 
servească şase zdrenţăroşi nenorociţi. i 

Dar donna Rachele, cu răbdarea ei de sfîntă, 
îi lăsa pe „copii“ să bombăne şi aştepta aproape 
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cu înfrigurare ziua aceea, pentru ea binecuvîn- 
tată. Se gîndea : i 

„Domnul nostru Isus Cristos spăla picioarele 
săracilor. Şi eu aş vrea să fac la fel cu săracii 
care se aşază la masa mea.“ 

De ani şi ani, poate chiar de secole, o 
doamnă Decherchi îndeplinea sacra îndatorire 
de a servi cu mîinile ei „şase sărmani umili...“ 
a căror mizerie să fie, pe cît posibil, ascunsă. 

Şi donna Rachele se opusese mereu vinzării 
acelei părţi din avere, tocmai pentru că-i era 
dragă această pioasă ceremonie. 

În felul acesta reuşiseră să mai păstreze un ultim 
acaret : dar acum trebuia să se supună violen- 
ţelor inexorabile ale împrejurărilor. Răbdare. De 
altfel Paulu nu se întorsese încă, şi ultima spe- 
ranță a donnei Rachele şi a bătrînilor era în el. 

— Lasă, la anul poate că n-o să mai fiu. 
S-avem grijă să ne facem datoria cum se cuvine 
anul ăsta, îi spunea pioasa femeie Annesei care 
era îngrijorată şi nervoasă. 

Aproape în toţi anii cei şase „săraci umili“ care 
se adunau pe ascuns la masă, erau aceiaşi. Or, 
deşi totul se făcea în taină, o bună parte a 
locuitorilor din Barunei ştiau că în cutare zi şi 
la cutare oră, cei şase cutare mîncau cu furculiţe 
de argint şi erau serviţi de o doamnă. În fiecare 
an în seara zilei cînd se dădea ospăţul vătăşelul 
satului, care era cam într-o ureche, se distra 
trecînd prin faţa caselor săracilor strigîndu-i pe 
nume şi aruncîndu-le cite o glumă umilitoare : 

— Chircu Pira, ieşi pîn' afară ! Spune-mi, în 
seara asta mănînci tot cu tacîm de argint ? 
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— Hei, Matteu Bette ! Tu ce zici, e mai bine 
să mănînci ciorba cu lingură de argint sau cu 
lingură de lemn ? ARE 

— Îţi mai lingi ş-acu deştele, Miale Caschitta ? 

În ajunul ospăţului, mătuşa Anna, bătrîna 
verişoară a donnei Rachele, s-a oferit s-o ajute 
pe Annesa. 

— Cine ştie, poate-mi aleg un mire dintre 
bogătaşii pe care i-aţi invitat, a zis ea glumind. 

— Bine, vino, i-a răspuns văduva. Dar să ştii 
că la masă trebuie să servesc eu singură. Nu 
vreau să mă ajuţi şi tu. 

— Şi-atunci ce-am făcut? Nu pot să văd 
oaspeţii. 

A doua zi de dimineaţă mătuşa Anna a 
venit din nou, şi imediat a început să glumească. 
A spus că unul dintre invitaţi, un anume Matteu 
Corbu, zis burdihan, o ceruse odată în căsătorie, 

— Nu l-am luat pentru că era un mîncău: 
dovadă că şi-a mîncat tot ce a avut, pînă la urmă 
şi-ar fi mîncat şi nevasta. 

Dar Annesa n-o lua în seamă pe mătuşa Anna. 
Gătea și se gîndea cu spaimă la Paulu care lipsea 
de trei zile. Unde era ? De ce nu se întorcea ? 
Vorbele lui îi reveneau mereu în minte ca o 
neagră ameninţare. & 

„Ăsta e ultimul drum : sau găsesc sau nu mă 
mai întorc!“ 

La răstimpuri, cînd pe ulicioară răsuna pasul 
vreunui cal, inima i se zbătea puternic: dar nu 
era pasul calului murg: se risipea speranţa, 
neliniştea creştea. Ca de obicei, era cuviincios 
îmbrăcată, era curată, pieptănată 'cu grijă : dar 
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donna Rachele, care intra şi ieşea, din cameră în 
bucătărie şi de aici în curte, unde fusese aprins 
focul ca să coacă aluatul şi să frigă carnea, a 
observat la ea ceva neobişnuit și straniu. 

— Cînd eşti palidă, cînd ai faţa aprinsă, i-a 
spus atingîndu-i uşor fruntea cu degetele. Ce ai ? 
Eşti bolnavă ? Eşti obosită ? 

— N-am nimic ! Din cauza dogoarei, a spus 
Annesa  iritată. 

Mătuşa Anna o privi şi ea şi-i pieri cheful de 
glumă. Din ochii blînzi şi trişti ai Annesei dispă- 
ruse liniştea obişnuită : uneori străluceau de-o 
lumină sălbatică, ficşi şi inconștienți ca de 
Jlunatec. 

— Astăzi fata nu-i în toane bune ; s-o lăsăm 
în pace. E furioasă fiindcă ea nu voia ca anul ăsta 
să mai dăm prînzul, îi mărturisi donna Rachele 
verişoarei. 

Mătuşa Anna, într-adevăr, îi dădea dreptate 
Annesei. Din moment ce peste cîteva zile aca- 
retul urma să fie scos la licitaţie, era o prostie să 
se mai ţină de legămiînt. Dar n-a zis nimic şi a 
continuat să învirtească frigarea pe jăratecul care 
fumega. 

În odaia bătrînului astmatic masa fusese pusă : 
pe faţa de masă gălbuie ultimele şase tacîmuri 
de argint stăteau alături de farfuriile albe cu 
floricele roşii. 

Doi invitaţi, doi bătrîni fraţi, Chircu şi Predu 
Pira se şi aşezaseră lîngă patul astmaticului. Erau 
doi bătrîni nenorociţi, de familie bună, care 
mereu încercaseră ba vreun negoţ, ba vreo altă 
afacere, dar mereu dăduseră greş. Erau îmbrăcaţi 
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îngrijit, orășeneşte, dar feţele lor palide, supte, 
mîinile uscate, -ochii plini de tristeţe, trădau o 
viață plină de durere şi de lipsuri: bieţi umili, 
într-adevăr, a căror mizerie era bine cunoscută : 
donna Rachele îi invitase ca să-i facă plăcere 
unchiului Zua, care fusese prieten intim cu cel 
mai tînăr dintre ei, adică Chircu. În timp ce 
erau aşteptaţi ceilalți invitaţi, unchiul Zua profita 
de momentele în care donna Rachele ieşea în 
curte ca să-şi vorbească de rău rudele. Vocea lui 
joasă şi gifiitoare se răspîndea ca un geamăt 
în odaia tristă. Prin fereastra întredeschisă 
pătrundea un firicel de lumină cenuşie, miros 
de frunze jilave ; totul era trist acolo înăuntru : 
bătrînul cadaveric, faţa de masă gălbuie, cei doi 
fraţi scofilciţi de foame. 

Unchiul Zua vorbea rău de toţi, pînă şi de 
Rosa. 

— Cosimu Damianu s-a dus azi la cîmp : vrea 
să muncească, bătrînul pierde-vară! Acum! 
acum ! Acum cînd e cu un picior în groapă. 
Vrea să muncească acum, după ce toată viaţa a 
trăit pe spinarea altora. Şi don Simone a plecat 
la plimbare : bătrînul nobil are nevoie de miş- 
care, ca să-și facă poftă de mîncare. Plimbă-te, 
plimbă-te, sigur că da, dragul meu ; la anul o 
să fii chemat tu la prînzul săracilor, chemat de 
noul proprietar al averii tale. 

Cei doi bătrîni zîmbeau trist: dar cel mai 
bătrîn, căruia astmaticul îi era cam nesuferit, 
zise ca să-i facă în ciudă : 

— Paulu o să aducă astăzi banii ; lumea spune 
că s-a dus la Nuoro, unde... 
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— Taci, îl întrerupse unchiul Zua, încercînd să 


se ridice pe pernă şi încrîncenîndu-se la aminti- 


rea lui Paulu. O să aducă pe dracu, vagabondul 
ăla, vîntură-lume ăla ; cine-i mai face lui credit ? 
Toţi rîd de el. Ah, toţi, da, toți... ăh... 

Mînia îl sugruma. Bătrînul Pira se ridică şi-i 
potrivi perna la spate. 

— Nu te mînia în halul ăsta, Zua ; îţi face rău. 

a Ba da, mă minii, ba da, pentru că, vezi, 
toți cred că e! a plecat pentru treburile lui... 
pentru... Numai că, în schimb... ăh, ăh... 

— În schimb a plecat să se distreze, ştim, a 
spus Chircu Pira, căutînd să-şi calmeze prietenul. 
Ştim şi noi asta. 

— Da, bătrînii mei prieteni. S-a dus la prazni- 


„cul sfîntului Isidor. Și a plecat cu bani de îm- 


prumut. Ah, nu se gîndeşte că peste cinci zile 
o să fie prima licitaţie a casei şi a acaretului : 
nu se gîndeşte la asta, cum de fapt nici unul, 
aici, nu se gîndeşte la asta. Ah, toţi sînt veseli : 
ce le pasă lor! Nu-l vedeţi pe don Simone ? El 
se duce la plimbare, ca să-și facă poftă de 
mîncare. Pe semne trag nădejde c-o să mor în 
astea cinci zile : dar pielea mea e tare, şi sub 
piele am şapte suflete, ca pisica. N-o să mor, 


„bătrînii mei prieteni, şi dacă o să mor, există 


cineva care-o să vie... o să vină să vadă.. ăh ! 
— Ce să vină să vadă? Zua, nu te miînia, 
repetă bătrînul prieten, îţi face rău. 
lar celălalt frate insistă : 
— Cine-o să vină să vadă ? 
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Dar astmaticul regreta că-i scăpaseră vorbele 
acelea, şi nu vru să mai spună nimic. 

— Cite muște, se văicări fluturînd încet mîna 
de care avea legate mătăniile. Ce zi nesuferită ! 
Cînd e căldura asta înăbuşitoare, mă simi foarte 
rău : ieri noapte credeam într-adevăr că mă 
sufoc. Şi măgăriţa aia de Annesa, pîinea lui 
Dumnezeu şi aia, lua-o-ar dracu s-o ia ! se uita 
la mine ca şi cum ar fi vrut... Ah, uite că vin... 

Cineva intră în casă ; în antreu se auzi risul, 
melancolic al Rosei. Şi iată capul enorm, ochii 
vioi şi rochiţa roşie cu albastru a fetiţei; în 
spatele ei, haina neagră, bastonul, pălăria lui 
don Simone. 

Bătrînul nobil părea mai vesel ca de obicei, 
glumea cu fetiţa, trăgînd-o de colțul basmalei 
care-i înfășura capul, şi zicîndu-i copilăreşte : 

— Hai, mînzule, saltă. 

Unchiul Zua îl privi cu dispreţ. 

Veniră apoi şi ceilalţi invitaţi, dintre care doar 
unul era foarte tînăr, orb din copilărie. Don 
Simone se așeză la masă cu săracii, lucru pe care 
nu-l mai făcuse niciodată, şi ceru ca Rosa să stea 
lîngă el. 

— Donna Rachele, strigă glumind, sîntem 
gata ! Dar anul ăsta aţi greşit numărul : în loc de 
şase săraci aţi invitat şapte, ba chiar şapte şi 
jumătate. 

Țeapănă şi mai palidă în costumul ei negru, 
donna Rachele intră, aducînd o tavă plină vitf 
cu macaroane ; zimbea, dar cînd îl văzu pe. 
bătrînul socru aşezat printre săracii comeseni 
tresări ; lacrimi amare îi umeziră ochii. Dar el o 
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privea surizînd, cu ochii plini de bucurie, şi ea 
se gîndi : „Parcă-ar vrea să-mi spună ceva. Vreo 
veste bună poate ? Să-i fi scris Paulu 1“ 

În “timpul mesei don Simone glumea, dar 
prezenţa lui îi cam intimida pe invitaţi : începu 
să glumească pe seama lor cu bunătate : 


„Matteu, brente “e leone. 
Chi pares una balena, 

A denotte duas chenas, 

E una colassione.“! 


îi zise lui Matteu Corbu, bătrînul mîncău care 
se lăuda că odată devorase un miel întreg. 

Catrenul îi înveseli pe invitaţi ; crezînd că-i 
fac plăcere stăpînului casei, unii începură să-l 
înţepe pe bătrînel cu glumele lor. 

— Care era cîntecul tău preferat în tinerețe, 
Matteu ? întrebă moş Chircu. la aminteşte-ţi-l. 

Dar bătrînelul, care părea un mic sfint Petru, 
pleşuv şi cu şuviţe lungi pe ceafă, mînca liniștit 
și tăcea. Lîngă el, Niculinu orbul, pipăia faţa de 
masă şi zîmbea. 

— Nu-ţi aduci aminte ? Ce zici, Matteu ? Eşti 
surd ? Cu toate astea eu mi-amintesc cîntecul 
tău : 

„Si sar muntagnas fiu de maccarrones, 
E i sar baddes de casu frattadu...“ 2 


1 Matteu, burtă de lup, / Ce pari ca o balenă, / Noap- 
tea mănînci de două ori de cină / Şi o dată de prînz 
(dial. sard.). 

2 De-ar fi de macaroane munţii, / Şi văile de parmezan... 
(dial. sard). 
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Rosa asculta cu interes: deodată izbucni în 
ris şi vru să-i spună ceva la ureche lui don 
Simone. 

— Ce vrei ? Nu te aud, Rosa. 

— Hai să mergem, îţi spun în bucătărie. 

Cobori cu greutate de pe scaun şi-l trase de 
haină pe bunic: el se ridică şi o urmă în 
bucătărie. 

— Spune-i bunicule, să mai zică o dată cînte- 
cul cu macaroanele. 

— Diavoliţo, pentru asta m-ai adus aici ? Tiii 
ce drăcuşor ! 

Ea o rupse la fugă, el o urmări pînă în curte. 
Mătuşa Anna era în bucătărie, Annesa îl servea 
pe bătrînul astmatic ; donna Rachele ieşi în curte 
şi se plecă să ia frigarea de pe vatră: don 
Simone îi spuse atunci în fugă: 

— Părintele Virdis mi-a mărturisit ceva, dar 
în mare taină. Spune că l-a convins pe Zua să 
cumpere casa şi acareturile, în felul acesta totul 
se va aranja. Dar, pentru Dumnezeu, să nu 
vorbeşti nimănui despre asta, nici măcar Annesei. 

— Să mergem, Rosa, îi zise apoi fetiţei. O 
să-i spunem să repete cîntecul. 

Cînd văduva intră, aducînd friptura, toţi bă- 
gară de seamă că avea altă înfăţişare: o bucu- 
rie aproape febrilă îi însufleţea privirea, cuvinte 
drăgăstoase şi dulci porneau de pe buzele-i 
ușor colorate. Annesa observă şi ea starea aceea 
de surescitare, dar o atribui plăcerii aproape 
mistice pe care buna femeie o încerca atunci 
cînd îi servea pe săraci ; şi tristețea şi supărarea 
ei crescură. Cîteodată gîndea chiar de rău despre 
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binefăcătorii ei ; da, fără îndoială, îşi ieșea din 
sărite văzîndu-i atît de veseli şi inconştienţi în i 
ajunul ruinei lor totale. Şi Paulu care nu mai - 
venea ! Unde era Paulu? Gindul Annesei îl Ş 
căuta, îl urmărea prin pustietatea nemărginită 
a păşunilor, străbătînd drumeagurile acelea triste, 
sub un cer închis şi ameninţător care părea că 
apasă și asupra ei, strivindu-i capul îndurerat, 
ca o lespede de piatră. 

Cei de la masă vorbeau despre Niculinu or- 
bul. 
se Zice că de la o vreme încoace i se pare, 
în anumite zile, că vede ca o licărire îndepărtată. 
Pînă la vîrsta de trei ani n-a fost orb : asta i s-a 
întîmplat după o boală grea. De curînd a fost 
de Înviere, la Nuoro, şi crede că încet, încet o 
să-şi recapete vederea. Nu-i aşa, Niculinu ? 

Drept răspuns, orbul îşi făcu semnul crucii. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfîntului 
Duh, exclamă donna Rachele, închinîndu-se şi 
ea. Dumnezeu e atotputernic şi poate totul: 
lăudat fie în veci numele lui sfînt. 

Şi puse mîna pe umărul lui Niculinu. de 
parcă-ar fi vrut să-i dea de înţeles că şi dînsa 
fusese ca şi oarbă pînă în clipa aceea, dar că. 
acum începe să întrezărească o îndepărtată |i- 
cărire de speranţă. Ah, da: începea din nou 
să creadă în bunătatea oamenilor, şi încrederea 
aceasta era motivul bucuriei sale: ar fi vrut 
să se apropie de patul bătrînului astmatic şi 
să-i spună: „Zua Decherchi, îţi mulţumesc, nu 
pentru că ne salvezi casa şi ultimul. petec de 
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pămînt, ci fiindcă te arăţi bun în timp ce noi 
toţi te credeam rău“. 

Dar don Simone o privea şi ea înţelegea că 
trebuie să păstreze taina. Şi o păstra, dar în 
timpul după-amiezii îl copleşi cu mii de aten- 
ţii pe bătrînul astmatic: dar dîndu-şi seama 
despre ce e vorba, el se înfurie şi mai tare; şi 
miînia lui o stîrnea pe aceea a Annesei. 

Ziua devenea şi mai mohorită şi mai tristă ; 
se auzeau tunete îndepărtate, dincolo de mun- 
tele vineţiu, aproape negru. Ceva chinuitor. şi 
tragic stăruia în aer. 

Sfîrşind prânzul, săracii plecară ; totul intră 


din nou în ordinea şi liniştea melancolică de 


mai înainte. Doar din cînd în cînd, unchiul 
Zua gemea, iar dacă Annesa trecea prin cameră, 
geamătul lui se transforma într-un fel de miriit. 

Ea trebăluia şi tăcea ; puse la locul lor faţa 
de masă şi tacîmurile, mătură bucătăria şi curtea; 
se duse apoi la izvor, cu o cofă pe cap, şi se 
opri lingă o bornă a şoselei, privind de-a lungul 
văii, pînă departe. Sub cerul cenușiu brăzdat 
de nori de un negru pămintiu, valea se adîncea 
ca o prăpastie, stîncile păreau gata să se pră- 
vălească unele peste altele ; pădurea care aco- 
perea muntele era una cu norii care se lăsau 
tot mai jos. 

Și Paulu nu venea. Annesa avea o cumplită 
durere de cap ; avea impresia că în loc de cofă 
ar purta o stîncă pe care, în ameţeala ei, parcă 
o vedea clătinîndu-se şi prăbușindu-se : şi tu- 
netul îi răsuna în cap, cu un bubuit continuu. 
Era gata să pornească din nou, cînd îl văzu pe 
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Santus ciobanul cu încă trei oameni şi un băiat . 
apropiindu-se pe drum. Avea oare vedenii, sau 
copilul care se apropia, precedat de doi bă- 
trini şi urmat de taică-său şi de un alt țăran, 
era într-adevăr copilul dispărut al lui Santus ? 
Curiozitatea o făcu să uite puţin chinul ei: îşi 
luă cofa de pe cap, o puse pe bornă şi aşteptă. 
Grupul se apropia ; glasul lui Santus, puternic 
şi vesel, ajunse la ea tot mai clar în liniştea 
drumului pustiu. 

— Să mă ia dracu dacă nu-l duc imediat la 
post : apoi dacă-o vrea să fugă — să fugă, să 
se ducă odată dracului. 

Băiatul tăcea. Annesa se uita la ei ; şi n-a fost 
de loc mirată cînd l-a auzit pe Santus strigînd-o: 

— Annesa, hei, Annesa! Uite aici păsărica 
scăpată din colivie. O vezi? Uite-te bine co) 
recunoşti şi tu, ea e? 

— Şi unde-ai fost, tot timpul ăsta ? îl întrebă 
ea cînd ţăranii veniră mai aproape. 

Băiatul o ţinti cu ochii lui albaştri, răi, dar 
nu-i răspunse. 

— L-am întîlnit pe don Paulu, o înştiință 
ciobanul ; noaptea asta n-o să se întoarcă în 
sat, să nu-l aşteptaţi. 

Annesa, care-şi puse din nou cofa pe cap, se 
cutremură toată, şi, ca să-şi ascundă tulburarea, 
îi lăsă pe țărani să treacă înainte. Dar i se păru 
că Santus se întoarce şi apoi se opreşte și o 
aşteaptă. 

„De bună seamă că are să-mi spună ceva“, 
se gîndi ajungîndu-l din urmă. 

Ceilalţi mergeau la cîțiva pași înaintea lor. 
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— Unde l-ai văzut pe don Paulu? îl întrebă 
ea în şoaptă. 

— Prin pădurile de lingă Magudas: mergea 
spre satul ăla. Mi-a dat chiar şi un bilet pentru 
tine, poate ca să-l dai lui don Simone... adăugă 
ciobanul, care era un om bun, dar mucalit. Şi-i 
întinse biletul pe care-l scosese de la chimir. 

Annesa strînse în pumn petecul de hirtie: 
un tăciune aprins n-ar fi ars-o mai tare. Cio- 
banul vorbea, ea nu-l auzea. Auzea doar bu- 
buitul tunetelor în depărtare : şi i se părea că în 
pumn nu strînge un petecuţ de hirtie, ci o 
inimă care pulsează, un suflet care se tînguie şi 
suferă. Ce să-nsemne asta ? Paulu nu-i scrisese 
niciodată. De ce-i scria acum ? O veste bună 
sau o veste rea ? Ea nu se îndoi decît o clipă: 
era desigur o veste tristă. Şi-i era frică să ci- 
tească, pe loc, biletul. 

O femeiuşcă, călare pe un cal alb, îi ajunse 
din urmă şi recunoscînd copilul lui Santus începu 
să strige cu uimire şi bucurie : 

— Aha, iată-l; el e! Ce bucurie, Doamne! 
Nu, nu se putea ca un om din Barunei să-şi 
omoare copilul: satul nostru şi-ar fi pierdut 
cinstea ; chiar şi în cîntece ar fi fost pomenit 
a batjocură Barunei al nostru. 

— Taci din gură, Anna Pica, strigă Santus. 
Ai o limbă ca un cuţit. 

Annesa se opri, de îndată ce se opriseră şi 
ceilalţi, dar nu auzea decît bubuitul tunetului, 
iar în pumn simţea hiîrtia fatală : nimic altceva 
nu exista pentru ea. 
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Ceilalţi porniră ; străbătură satul ; ea îi urmă, 


se pomeni în mijlocul mulţimii care încet, 
încet, se strînse în jurul ciobanului, stătu să 
asculte, zimbi. Un fulger neaşteptat, un tunet 
foarte puternic, citeva picături de ploaie şi oa- 
menii fugiră care încotro ; ea se trezi aproape 


-singură în capătul uliţei ce ducea la casa bi- 


nefăcătorilor ei, spre care se îndreptă în fugă. 
Donna Rachele plecase cu Rosa la rugăciune; 
doar geamătul bătrînului astmatic, care în ziua 
aceea era mai întunecat şi mai agitat ca de 
obicei, însufleţea casa pustie. Lumina metalică 
a fulgerului inunda, din cînd în cînd, camera 
întunecoasă, coridorul liniştit. 

Annesa puse jos cofa, strîngînd mereu bi- 
letul în pumn, ieşi în curte şi citi cu greutate 
tristul mesaj : „aminteşte-ţi ce ţi-am spus înainte 
de plecare...“ Un fulger cumplit, un tunet asur- 
zitor umplură cerul de groază: Annesa crezu 
că trăsnetul a căzut asupra ei, şi gemu cum 
gemea bătrinul. 

„N-a găsit. Se va omori. De astă dată, de 
astă dată aşa va fi. Peste două, peste trei zile, 
cînd nu va mai avea nici o speranță, va muri. 
E sigur.“ 

Din nou un tunet năpraznic, lumina albastră 
a unui fulger, încă un tunet, năpădiră curtea 
de lumină şi groază : ploaia răpăi cu furie. Ea 
intră în bucătărie şi îşi sprijini fruntea de uşa 
închisă, gîndindu-se că dacă Paulu se afla pe 
drum la ora aceea, cu siguranță că era ud pînă 
la piele. Şi un timp gîndul ăsta o nelinişti mai 
mult decît ameninţarea biletului; un tremur 
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nervos o scutura toată ; i se părea că simte cum 
îi şiroieşte ploaia de-a lungul umerilor, cum îi 
udă spatele, întregul trup, scurgîndu-se în jos 
tot mai jos pînă la picioare. 

Şi nu putea să strige, nu putea să plingă: un 
nod i se pusese în gît. Afară creştea furia fur- 
tunii, ploaia izbea în uşă, tunetele bubuiau cu 
mînie dușmănoasă. Și ea, cu capul lipit de ușă, 
se gîndea la Paulu pierdut în tristețea serii vi- 
jelioase, pălit de furia oarbă a uraganului, şi 
i se părea că acum şi natura se unise cu soarta, 
cu oamenii, înverşunîndu-se împotriva sărma- 
nului nenorocit. Afară, înăuntru, în casă, împre- 
jurul casei, în nemărginirea cîmpurilor, o armată 
de forțe vrăjmaşe petreceau hărţuind o fiinţă 
singură, un om slab şi nefericit. Nimeni nu-l 
ajuta, nimeni nu-l apăra : nici măcar mama nu-şi 
făcea griji din cauza lui, era bucuroasă că să- 
racii veniseră la masă în timp ce fiul ei, mai 
sărac şi mai nenorocit decît cel din urmă dintre 
cerşetori, rătăcea din sat în sat, în căutarea no- 
rocului și a cuiva care să-l ajute. 

— Nimeni, nimeni, gemea Annesa, frecîndu-şi 
fruntea de uşă, aşa cum o oaie capie îşi freacă 
fruntea de trunchiul stejarului. Nimeni, nimeni ! 
Doar servitoarea se gîndeşte la tine, Paulu De- 
cherchi, băiat nefericit. Dar ce poate să facă o 
servitoare împotriva soartei — stăpîna tuturor 
oamenilor ? 

— Annesa, tartoriţo ! strigă unchiul Zua, care 
de un sfert de ceas o tot chema în van. Annesa, 
blestemato, aprinde lampa. 
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Ea intră în cameră, dar nu aprinse lampa. Un 
amurg tulbure se strecura pe fereastră, descriind 
un cerc de lumină cenuşie care ajungea abia 
pînă la picioarele patului unchiului Zua : dar din 
cînd în cînd strălucirea orbitoare a fulgerelor 
inunda camera, şi atunci figura bătrînului astma- 
tic părea că sare din umbră, şi apoi cade iar 
într-un adînc de tenebre şi de mister. 

Annesa îl privi îndelung cu ochi halucinaţi : i 
se părea că e mort dar că urlă încă şi blestemă. 
Şi din clipa aceea o stăpîni un fel de obsesie: 
să se apropie de bătrîn și să-l sugrume, să-l 
facă, în sfîrşit, să tacă, să-l arunce pentru tot- 
deauna în abisul acela de umbră din care el 
ieşea, din cînd în cînd, urlînd. $ 

Stînd nemişcată în uşa bucătăriei, întinse puţin 
brațele, contractindu-şi degetele: un geamăt 
îi ieşi din gura încleştată. Bătrînul crezu că-i e 
frică de furtună şi cobori glasul. 

—  Annesa, spuse rugător, aprinde odată 
lampa aia ! Vezi doar că şi ţie ţi-e frică. Uite. 
cum m-au lăsat singur. Cine ştie pe unde-or fi! 
Şi Rosa e plecată: o să-i ude pînă la piele. 

Ea se întoarse în bucătărie şi aprinse lampa: 
şi-aduse aminte că Paulu îşi luase pardesiul, şi 
gîndul că el avea ceva cu care să se apere de 
ploaie o mai linişti. Suspină cu un sentiment 
de ușurare, asemănător aceluia pe care-l în- 
cearcă uneori copiii, atunci cînd aud că eroul 
basmului, surprins de uragan, a dat peste o 
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dsuţă în pădure. Şi intră cu lampa în camera 
bătrînului. 


Furtuna ţinu pînă seara tirziu ; apoi deodată 
cerul se însenină ; ultimii nori, ca sfişiaţi de 
ultimul tunet, se împrăștiară, se destrămară, co- 
borîră dincolo de munte. În melancolia nopții 
umede, luna, mare și tristă, apăru deasupra pă- 
durii într-o linişte neaşteptată. 

Donna Rachele, fetiţa, bătrinii bunici, care 


rămăseseră în biserică pînă la încetarea ploii, 


veniră acasă şi imediat după cină se duseră la 
culcare. 

Annesa rămase singură în bucătărie, unde 
aprinsese focul fiindcă apa mai şiroia încă pe 
acoperiş. Avea impresia că e iarnă. Flacăra fo- 
cului lumina pereţii negricioşi, tremura pe par- 
doseala umedă, pătată de urmele pantofilor 
înoroiaţi ai lui don Simone şi a lui ziu Cosimu. 
Pe Annesa o treceau fiori de frig şi căsca nervos. 

După ce a făcut ordine în bucătărie, a intrat 
în cameră şi a aprins lămpiţa de noapte pe care 
a pus-o jos, în colțul de după ușă. Și iată că din 
nou figura unchiului Zua, aţipit dar mai agitat 
şi cu respiraţia mai grea ca de obicei, părea că 
se cufunda în penumbră. În virful picioarelor 
Annesa se apropie de cîteva ori de pat; îşi 
aşeză pe canapea pătura de învelit, dar nu se 
culcă. | se părea că mai avea ceva de făcut. 

Ce anume ? Ce anume? Nu ştia, nu-și amin- 
tea. . 

Se duse iar să se aşeze lîngă vatră, se plecă 
spre flacără şi citi din nou biletul de la Paulu: 
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apoi îl aruncă în foc. Rămase mult timp nd 
mișcată, cu coatele pe genunchi şi faţa în mini, 
privind ţintă la petecul de hirtie, negru şi ră- 
sucit ca o frunză uscată, ce se transforma încet, 
încet, în cenuşă. 

La fel se mistuia ceva şi în lăuntrul ei. Con- 
ştiinţa şi raţiunea o părăseau : un zăbranic co- 
bora în jurul ei, o separa de realitate, o îm- 
presura cu umbră şi teroare. Nu şi-a amintit 
niciodată cît timp a stat așa, plecată asupra ei 
înseşi, într-o stare de inconştienţă. Visa şi se 
lupta să se trezească, dar coşmarul era mai pu- 
ternic decît ea. La un moment dat s-a ridicat 
şi s-a apropiat de uşa care da în cameră: bă- 
trînul dormea ; în jurul mesei mai şedeau încă 
cei şase săraci, şi nu mîncau, nu vorbeau, ci o 
fixau cu ochi melancolici. Mai ales Niculinu, 
orbul, o privea fix, cu ochii lui mari, alburii, 
cu pleoape groase, livide. 

Se întoarse la locul ei şi închise ochii: dar 
văzu mai departe ochii lăptoşi şi pleoapele um- 
flate ale orbului. Mai nefericită decît el, care 
spunea că-şi aminteşte lumina şi culorile ca un 
vis îndepărtat al copilăriei lui, ea nu-şi amintea 
nimic din primii ani : nici o voce cunoscută nu 
se auzea în adîncimea întunecoasă a obirşiei ei, 
nici o figură nu se desluşea în trecutul ei. 

„Eu n-am tată, nici mamă, nici rude“, îşi 
zicea ea în delir. „Binefăcătorii mei au fost 
duşmanii mei. Nimeni n-o să plingă pentru 
mine. Eu nu-l am decît pe el, aşa cum nici el 
nu are pe nimeni în afară de mine. Sîntem doi 
orbi care se sprijină unul pe altul: dar el e mai 
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puternic decît mine, şi dacă eu mă voi prăbuși 
el va rămîne în picioare.” 

Și i se părea că într-adevăr ea şi Paulu sînt 
orbi, că ea are ochii albi şi pleoapele grele ca 
Niculinu ; şi în faţa ei nu vedea decît un zid 
roşu şi incandescent a cărui dogoare îi ardea 
tot corpul. Sunete ciudate îi răsunau în urechi ;” 
credea că aude încă ploaia răpăind îndărătul 
uşii, şi tunetul umplînd noaptea cu un zgomot 
îinspăimîntător : uraganul asedia casa, o lua cu 
asalt, ca o bandă de tilhari, şi voia să o devas- 
teze. 

Apoi cineva ieşi din camera bătrînului, alu- 
necă de-a lungul peretelui, se aşeză lingă vatră. 
Ea nu putea să se întoarcă, dar simţea fantoma 
alături de ea : la început i se păru că e orbul, 
apoi deodată îşi simţi braţul atins de o mînă 
aspră şi caldă care i se păru a fi a lui Gantine. 
Mîna urcă pînă la obraz, i-l miîngiie ; îi prinse 
bărbia ; o strînse de gît... În faţa ei răsări o 
figură palidă, cu doi ochi arzători şi o barbă 
lungă, cenușie, printre ale cărei fire umede se 
deschidea o gură neagră şi schimonosită. Era 
unchiul Zua. El o sugruma. 

Annesa se trezi, plină de groază, şi rămase 
mult timp nemişcată, copleşită de o spaimă de 
nedescris. În sfîrşit, reuşi să se ridice şi se duse 
iar să pîndească în spatele ușii. Figurile celor 
şase săraci dispăruseră; bătrînul dormea, cu 
umerii şi capul cufundaţi în perne, şi mîinile 
pe cearşaf. Respira calm : era atît de nemișcat 
şi liniştit încît părea mort. Singurul lucru viu, 
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în camera aceea sepulcrală era flăcăruia lămpii Î 
ce părea să se fi ascuns singură în dosul uşii. 

Annesa intră, se apropie de pat, îl privi pe 
bătrîn. Puţină forță, puţin curaj şi totul s-ar fi 
sfîrşit într-o clipă. 

Dar forţa şi curajul îi lipseau : încercă o sen- 
zaţie de frig, un tremur convulsiv, şi degetele 
i se contractară. Nu, nu putea, nu putea. 

Intră iar în bucătărie, deschise uşa şi ieși în 
curte. Atunci îşi dădu seama cu uimire că ura- 
ganul încetase ; luna se ridica luminoasă pe un 
cer ca de cristal; geamurile ferestrelor, pavajul 
curţii, ţiglele acoperişului aveau reflexe de argint. 
Şi în liniştea adîncă nu se mai auzea nici măcar 
țîritul greierilor, nici cîntecul privighetoarei care 
în fiecare noapte venea în pădurea din fundul 
grădinii. 

Furia uraganului stinsese pînă şi glasul lor. lar 
oamenii din sat, negru şi umed sub razele lu- 
nii, păreau să fi pierit cu toţii aşa cum se în- 
timplase, în legendă, cu vecinii din satul pustiit. 
Dar pe Annesa această linişte, această moarte a 
tuturor lucrurilor, în loc să o liniştească, o aţi- 
țau şi mai mult. Nimeni nu putea s-o pîndească, 
nimeni nu putea să vadă ce face. Lumea din 
afară, cu mustrările şi pericolele ei nu mai exis- 
ta pentru dînsa; iar în lumea ei interioară, 
totul devenise din nou beznă. Obsesia puse 
iar stăpînire pe ea, o aruncă iar într-o stare de 
semi-inconștienţă febrilă ; continuă totuşi să 
lupte împotriva îndemnului orb care o călăuzea. 
Intră iar în cameră, ieşi din nou în curte: 
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pleca şi venea ca o suveică, ţesînd o uizeală 
înspăimîntătoare. ( 

Un timp, instinctul de conservare se dovedi 
mai puternic decît obsesia, părea că, în sfîrşit, o 
salvează. Închise uşa, stinse lumina, se aşeză pe 
marginea canapelei şi se aplecă să-şi scoată pan- 
tofii. Dar bătrinul începu să suspine şi să se agite, 
şi ea rămase o clipă aplecată, ascultind : apoi 
se ridică încet. Era mai bine să nu se dezbrace ; 
accesele de astmă, care de cîteva nopţi îl chi- 
nuiau pe bătrin, puteau să înceapă iar, dintr-un 
“moment într-altul. Şi cum trebuia să se scoale 
ca să-l îngrijească, era mai bine să se culce 
îmbrăcată. 

Se culcă aşadar, și-şi trase învelitoarea pînă 
pe faţă. Un fior de frig o scutură din cap pînă-n 
picioare şi cumplita realitate îi năpădi iar inima. 

Se culcase îmbrăcată nu ca să fie gata să-l 
ajute pe bătrîn, ci pentru a ajuta moartea, dacă 
accesul ar fi venit iar : un mic efort, o mînă pe 
gura bolnavului, calmantul vărsat pe măsuţă, 
şi totul s-ar fi sfîrşit. y 

Inima-i bătea puternic; încerca încă să res- 
pingă ispita drăcească şi totuşi aştepta. Şi sim- 
țea că aşteptarea ei era la fel cu pînda uciga- 
şului în dosul tufişurilor. i; 

Revedea figura bătrînului aşa cum îi apăruse 
cu o noapte mai înainte, în timpul accesului : 

părea în agonie, holba ochii şi căsca gura la- 
comă de aer. 
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„E deajuns ca eu să nu-l ajut să se ridice ; | 
e deajuns să nu-i dau calmantul. El trebuie să j 


moară în noaptea asta; altfel moare celălalt. 
Trebuie ca miine Paulu să afle că bătrinul e 
mort. E timpul... E timpul.“ 

Dorinţa ei era atît de puternică încît i se 
părea imposibil să nu se realizeze. Întrucît bă- 
trînul tot trebuia să moară, să moară imediat. 
Peste douăzeci, peste zece, peste două zile ar 
fi fost prea tîrziu : vestea morţii lui trebuia să 
ajungă la Paulu cît mai repede cu putință. Ori 
unul ori celălalt. 

| se părea că soarta nenorocitei familii stă îi 
mîinile ei, şi delirind, ajungea să-şi spună că 
ar fi putut făptui o crimă mai mare decit aceea 
pe care o gîndea, numai să împiedice moartea 
lui Paulu, ruina definitivă a binefăcătorilor! ei. 
Ori unul ori altul ; ori unul ori alţii. 

Din cînd în cînd răsunau pe uliţă paşii vre- 
unui cal obosit; apoi liniştea devenea şi mai 
intensă. 

Timpul trecea. Oboseala, febra, insomnia o 
făcură din nou pe Annesa să delireze ; chipu- 
rile celor şase săraci îşi reluară locul în jurul 
mesei : ochii albi şi gravi ai orbului fixau patul 
bătrînului astmatic, capul enorm al Rosei începu 
să se clatine pe gitul subţire al! fetiţei, de care 
voia parcă să se desprindă; donna Rachele 
înainta cu o tavă în mînă, şi rîdea, scuturată de 
febră, cum de ani și ani Annesa n-o mai vă- 
zuse  rîzînd ; şi veselia aceasta neobişnuită, de 
bătrînă ce şi-a pierdut minţile pe neaşteptate, 
O exaspera. În visul ei se uita la bătrîn şi 
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gindea : „Chiar dacă accesul îi vine iar, ce pot 
eu face cu toată lumea asta aici? Toţi se uită 


la mine ; chiar şi Niculinu vede.-Nu mai pleacă 


o dată 2“ 

Nu plecau fiindcă nu încetase încă furtuna; 
fulgerele luminau camera cu o strălucire orbi- 
toare ; tunetele zguduiau toată casa, un fir de 
apă pătrundea prin tavan şi cădea pe umerii 
Annesei, care tresărea cuprinsă de o spaimă 
nervoasă ; aştepta mereu, şi în visul ei delirant 
aşteptarea aceasta devenea o așteptare miste- 
rioasă, plină de groază şi de nelinişte. Cine 
trebuia să sosească ? Ce trebuia să se mai în- 
tîmple ? Ea-şi amintea foarte bine : ştia că tre- 
buia să sosească Moartea şi că ea trebuia să o 
ajute, aşa cum sluga îşi ajută stăpîna; dar 'ea 
aştepta şi alte năluci, mai cumplite încă, simţea 
că trebuie să se petreacă alte lucruri, şi mai în- 
grozitoare. Şi o durere care întrecea toate du- 
rerile încercate, mai ascuţită decît umilinţa 
stării sale,.şi decît prefăcătoria în dosul căreia 
s-a ascuns mereu, mai puternică decît mila ei 
pentru familia care o miluise, şi decît teama că 
Paulu ar putea să piară de moarte rea, îi sfişia 
sufletul cufundat în bezna răului. Era o durere 
fără nume, spaima naufragiatului care se scufun- 
da în abisul fluid şi amar al mării şi îşi aminteşte 
durerile vieţii — frumoase şi plăcute în compa- 
raţie cu monstruoasa durere a morții. 


Un alt pas de cal pe uliţă! 
Annesa se trezi din amorţeală, dădu la o parte 
învelitoarea de pe faţă şi ascultă. Doamne, 
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Doamne, era oare cu putință? Pasul răsuna 7 
puternic şi liniştit, se apropia, părea pasul ca- - 
lului lui don Paulu. 
Sări de pe canapea tîrînd după ea pătura, şi 
se repezi la uşă ca o nebună; dar calul trecu 
mai departe. Bătrinul se trezi brusc; văzu pă- 
tura aruncată pe jos în mijlocul camerei, o văzu 
pe Annesa îmbrăcată şi se sperie. 
— Annesa, o chemă încet; apoi strigă: An- 
nesa ! Anna, ce e? 
Strigătul acela o readuse la realitate : îşi amin- 
ti imediat fiecare lucru, şi simţi nevoia să se 
scuze față de bătriîn: 
— Credeam că e don Paulu, zise cu voce 
răguşită, somnoroasă ; în speranța că se în- 
toarce, nu m-am dezbrăcat. Doriţi ceva? 
Se apropie de pat, şi din nou ispita, neliniștea, 
teroarea puseră stăpînire pe ea; dar i se păru 
că bătrînul, în penumbră, îi ghicea gîndurile 
și veghea. 
— Dă-mi un pic de apă. 
Ea luă paharul care se afla pe un scaun şi i-l 
întinse : mîna ei tremura. 
— Visam. Mi se părea că cineva mi-a furat 
medalia : uite-o aici, zise unchiul Zua cu vocea 
lui tremurătoare şi gifiitoare, căutînd şi scoţind 
din sîn decorația. 
— Chiar aşa! acum vă ia şi porcăria aia, 
răspunse Annesa cu dispreţ. Da, da, acuş vin 
hoţii să v-o fure. 
Bătrînul înălță capul. 


142 


— Ei, bagă de seamă ce spui, fată! De nu 
iau cu ei medalia mea, o să ia zdrenţele stă- 
pînilor tăi. 

— Eu n-am stăpîni! Culcă-te, dormi, e mai 
bine să dormi. Nici măcar noaptea nu laşi lu- 
mea în pace! 

— N-ai stăpîni ? Ah, e drept, miine o să fiţi 
cu toții slugi, reluă bătrînul, din ce în ce mai 
întărîtat. Slugi, da, slugi ! Chiar şi frumosul tău 
vîntură-lume, dacă-o să vrea să trăiască, va 
umbla cu sapa şi cazmaua pe umăr. 

Nu era prima, nici a mia oară cînd el, de 
altfel provocat, îi arunca în faţă mizeria „Stă- 
pînilor ei“. Amîndoi ştiau unde era mai bine să 
se lovească unul pe altul şi nu şovăiau s-o facă. 

Instinctiv, ea se îndepărtă de pat, cuprinsă iar 
de un tremur nervos; ridică pătura de pe jos, 
se așeză pe canapea şi căscă. Bătrînul continua 
să bombăne. 

— Ah, nu vă las în pace nici măcar noaptea ? 
Lovi-v-ar boala să vă lovească, şi asta îmi re- 
proşaţi ? Cine te căuta, viperă ? Tu m-ai trezit 
pe mine, şi ai face într-adevăr mai bine să te 
dezbraci şi să te culci. Vîntură-lume al tău 
n-o să se întoarcă, fii sigură, n-o să se întoarcă. 
E de prisos să-l aştepţi, ştii doar, mîndreţeo; 
la ora asta habar n-are el de tine. 

Ea încetă să mai caște şi să mai tremure. 

— Ce? Ce? Ce spuneţi? 

— Nimic. Spuneam că medalia pot să mi-o 
fure, chiar şi medalia, dar ochii nu, şi nici ure- 
chile. 
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— Nimic, am terminat. D 
spun, Și nu te lua cu mine la harță pentru că. 
vintură-lume nu se întoarce. Ţi-am spus că 
astă-noapte nu se gîndeşte el la tine. 

Era prea mult. Un văl acoperi ochii Annesei ! 
se ridică in_neștire, trăgînd după ea pătura care 
din Nou căzu în mijlocul camerei ; se repezi 
la bătrîn, se năpusti asupra lui, îi cuprinse gîtul 
cu mfinile. Un fel de horcăit ieşea din gura ei 
larg deschisă ; în juru-i totul era beznă şi vuiet 
dar bătrînul mai avu puterea să smulgă din ju- 


rul gîtului mîinile care voi ă i 
r ui m voiau să-l sugrume 
incepu sa strige : 3 "AI 


— Ajutor! Ajutor! 

Ea îi dădu drumul, strigîndu-i : 

— Dacă nu taci, chiar că te sugrum. 
numai să strigi iar, încearcă numai |! 

Lui Îi era frică şi nu îndrăznea să mai strige 
dar işi duse miinile la git, cu o mişcare instinc- 
tivă de apărare, lăsă capul în jos, îşi îndoi spa- 
tele şi începu să tremure, doborit de o groază 
copilărească. Barba îi atingea pătura, sub care 
picioarele-i bătrîne se zbăteau într-una. 

Nenorocita nu mai vedea nimic; înţelegea 
doar că bătrinului îi e frică de ea; dar şi ei 
acum, îi era frică de el. i 
„Miine o să mă denunțe, gîndea, fixîndu-l cu 
nişte ochi care nu mai erau omeneşti. Sînt pier- 
dută. Mă va denunța, şi va cere să fie dus în 
altă parte, şi totul se va sfirși. Că eu sînt pierdută 


u-te la culcare îţi i 


Încearcă 
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nu contează, gîndi apoi, dar nu şi ceilalţi, nu şi 
ceilalţi.“ 

Şi un ciocan neînduplecat lovea şi lovea în 
timplele ei ca într-o ușă ce trebuia spartă. 

„Ori el, ori ceilalţi. Ori el, ori ceilalţi.“ 

Dar ea nu putea: nu putea. Miinile se îm- 
potriveau îngrozitoarei fapte. Încercă să-l li- 
niştească pe bătrîn ; se plecă asupra lui, îi vorbi 
cu fraze fără legătură ; dar vocea-i era râgu- 
şită, amenințătoare, şi părea că vine de departe, 
dintr-o lume tenebroasă, locuită de fiinţe mons- 
truoase, de demoni, de animale ce ştiu să gră- 
jască. | 

Poate că bătrînul, aplecat asupra lui însuşi, ca 
şi cum s-ar fi aplecat peste hotarul vieții, părtaş 
parcă la misterele eternității, simţea că vocea ei 
nu mai era o voce omenească; sau poate ca 
nici nu o auzea măcar, şi nu avea urechi decît 
pentru glasul groazei lui. Oricit ar fi vorbit 
Annesa, el nu se clintea, stătea cu mîinile tot 
în jurul gîtului şi cu bărbia înfundată în în- 
velitoare. pa 

Ea obosi : se ridică şi se duse iar să stringă 
pătura de pe jos. Un urlet umplu camera : 

— Ajutor! Ajutor ! 

Atunci ea pierdu ultima licărire de rațiune. 
Dintr-o săritură se năpusti peste el; îi aruncă 
învelitoarea pe cap, îl apăsă cu toată greuta- 
tea ei. 

Un geamăt surd, o zbatere disperată a mem- 
brelor sub pătură : apoi, încet, geamătul slăbi, 
părea să vină dintr-o îndepărtare întunecoasă, 
din adîncimea unui abis; și sub pieptul ei cu- 
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prins de. zbucium, în braţele ei încleştate, An- 
nesa nu mai simţi decît cîteva zvicnituri, o miş- 
care uşoară, apoi nimic. 

Cit timp trecuse ? | se părea că se scurseseră 
abia două sau trei minute, şi se mira de slaba 
rezistență a victimei. Nefiind sigură dacă bă- 
trînul nu se preface, îi apăsă faţa cu miinile, fi 
înfundă capul în pernă. 

Alte minute trecură. Încet, încet ea-şi recă- 
păta conștiința : îşi dădea seama de ceea ce 
face, şi-i era frică să nu fie prinsă asupra fap- 
tului. S-ar fi putut ca cineva să fi auzit strigă- 
tele victimei : dintr-o clipă în alta ziu Cosimu, 
sau don Simone, sau donna Rachele puteau să 
apară în ușă şi s-o întrebe ce se întîmplă. 

Asculta și din cînd în cînd îşi întorcea faţa 
înspăimîntată, privind spre ușă. Dar liniştea 
morţii domnea acum în cameră: obiectele ră- 
mîneau nemişcate, în penumbră, doar lumînarea 
continua să ardă şi să pîndească, liniştită în 
colțul ei, ca un martor care vrea să vadă fără 
să fie văzut. De-odată simţi o groază ciudată : 
i se părea că lucrurilor din jur, mascate de pe- 
numbră, le e teamă de ea ; dar de fapt ea era 
aceea care se temea de ele : dacă în clipa aceea 
o mobilă ar fi scîrţiit, ea ar fi rupt-o la fugă, 
urlînd. 

În sfîrşit, se mişcă: rămase cîteva clipe în 
picioare în faţa victimei, fără să îndrăznească să-i 
descopere faţa ; auzi apoi un zgomot care i se 
păru că vine din camerele de sus, şi alergă să 

încuie uşa cu cheia. Dar imediat o descuie și 
ieşi în coridor. 
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Ce să facă ? Pentru un moment îi trecu prin 
minte că ar trebui să strige, să ceară ajutor, 
să spună că .bătrinul trăgea să moară. pu 
scara, pînă la odaia donnei Rachele, dar „Cîn 
să bată la uşă îşi aduse aminte edi a 
peste victimă, şi din nou ” cuprinse bănuiala 
ă bătrînul încă nu e mort. 0 
sin i iar, dar nu putu să ridice imediat în- 
velitoarea ; îi era frică să vadă, faţa victimei. 
Ceva, totuşi, trebuia să facă ; să strige, să se 
prefacă, să spună că bătrînul murise în urma 
i es. i i 
n ji ri AU Dumnezeule, murmură, pEjeAiN 
du-şi de două ori părul cu amîndouă miinile. 
Şi se duse să se aşeze pe canapea. Inima nu 
i se mai zbuciuma. Se simţea însă obosită, atit 
de obosită, încît i se părea că nu mai e în stare 
să se ridice şi să meargă ; ar fi vrut să se culce 
şi să doarmă, pentru că totul se sfîrşise, şi acum 
nu-i mai rămînea decît să doarmă, să tot doarmă. 
„O să le spun că a murit în somn. De ce să-i 
trezesc ? Mai e timp... mai e timp... ) i 
Îşi lăsă capul în jos, închise ochii : în acei 
clipă văzu chipul bătrînului învîrtindu-se în jurui 
ei ameţitor de repede. Atunci, în tăcerea Copii 
senine, răsunară pași pe pietrele umede ale uli- 
ţei. Din nou o cuprinse spaima, fiindcă i se 
părea că recunoaşte mersul lui Paulu. Să 
Paşii se apropiau. Ea sări în_picioare, uă i 
miînarea, se aplecă să aprindă lămpiţa de CARE 
şi rămase în ascultare cu „0 spaimă Sea ă. 
Nu putea să fie Paulu: în orice caz el s-ar 
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fi întors călare. Şi totuși pasul acela, puţin leneș, 
părea al lui. 
„Flăcăruia lămpiţei se alungi, zăbovi în jurul 
fitilului de parcă i-ar fi destăinuit ceva, apoi se 
micşoră, deveni mai liniștită, mai sfioasă. Şi 
noua lumină se răspîndi, gălbuie şi tristă, cerce- 
tînd fiecare ungher din lugubra odaie, se aşter- 
nu pe movila nemișcată de pe pat. Chiar şi 
mintea Annesei părea să se lumineze : înţelese 
ceea ce făcuse, şi-o cuprinse frica de ea însăşi. 
„Am ucis un om, eu, Annesa, am ucis: Dum- 
nezeule, ce-am făcut ?” 
„Pe măsură ce pasul se apropia, simţea cum 
ii sporeşte spaima : spaima că bătrînul, încă viu, 
s-ar mişca şi ar ieşi de sub învelitoarea gălbuie 
ca de sub o movilă de pămînt; spaima de pa- 
sul care se apropie, spaima de a se mişca, spai- 
ma de-a sta acolo înțepenită, lîngă flăcăruia 
lămpiţei, care părea că o priveşte ca un ochi viu. 
Şi iată, pasul se opri; cineva bătu la uşă. Nu 
se îndoi nici măcar o clipită. Cel care bătea 
era Paulu. 


VI 


jI-imesa ieşi în coridor, dar nu deschise ime- 
iat. 


Sai Anessa, deschide, sînt eu, zise Paulu, bă- 
tînd iar în uşă. 
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îti pede 2 PE ia 


Trase ușa după ea, dar apoi, de teamă ca nu 
cumva Paulu să treacă prin cameră ca să mear- 
gă în bucătărie, intră din nou, se apropie de 
pat, ridică pătura. 

Bătrînul cu capul prăbuşit pe perne, stringea 
pumnii, şi ţinea ochii deschişi şi gura căscată: 
faţa lui era roşie, de o roșeaţă vineţie, şi părea 
că ride cu neobrăzare. Annesa n-avea să uite 
niciodată culoarea feţei acelea, gura aceea des- 
chisă care lăsa să se vadă patru dinţi găunoşi, 
ochii aceia care reflectau flăcăruia lămpiţei pe 
care ea o ţinea în mînă, şi care păreau vii, bat- 
jocoritori, rizători. 

Paulu bătu din nou. SI: 

Ea întinse pătura pe pat, îl acoperi pe bătrin 
pînă la gît, apoi ieşi în coridor şi după ce puse 
lămpiţa pe scară deschise. 

— Annesa, ce faci ? întrebă Paulu. 

— Mă îmbrăcam. Cum, eşti chiar tu, Paulu ? 
Şi calul ? 

El intră, înfăşurat în mantaua lungă, udă 
leoarcă, cu o mică desagă în mînă: era palid, 
dar zîmbea, şi ochii lui scînteiau. Annesa, după 
ce-l visase agonizînd, simţi o neliniște cumplită 
văzîndu-l atît de neobişnuit de senin. 

El îi spuse glumind : 

— Calul l-am vîndut. Apoi adăugă, serios: 
Nu m-ai auzit trecînd, puţin mai înainte ? M-am 
gîndit că furtuna o fi inundat şopronul: am 
lăsat calul la moş Castigu ca să-l scoată miine la 
păscut. 

Nu era prima dată cînd se întîmpla lucrul 
acesta, dar ea se minună ca de ceva nemaipo- 
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menit. Paulu îşi scoase pardesiul: ea se grăbi 
să i-l ia din mînă şi îşi aminti de grijile pe care 
şi le făcuse cît ţinuse furtuna. 

— Inima îmi spunea că eşti pe drum, zise în 
şoaptă, fiindcă avea impresia că bătrînul aude 
şi acum. Dar nu te aşteptam. Am primit biletul. 
Ge spaimă ! Am avut temperatură. 

— Văd că tremuri, murmură Paulu. Dar află 
că am găsit bani. Aşteaptă-mă o clipă. Mă duc 
pînă sus şi cobor îndată. 

Ea făcu o mişcare grăbită spre el, îl privi cu 
ochii larg deschişi : el o îmbrăţișă, o strînse la 
piept, o sărută pe buze. 

— Da, am găsit: am găsit. Aşteaptă-mă. 

O lăsă, luă lumînarea şi urcă la camerele de 
sus. Ea nu simţi îmbrăţişarea, nu simţi sărutul, 
nu înțelese decît două lucruri, cumplite, îngro- 
zitoare. Anume, că el găsise bani, şi că trecuse 
mai înainte ca ea să fi ucis, dar nu bătuse la uşă. 
Se aşeză pe o treaptă a scării, în întuneric, cu 
mantaua grea şi udă pe genunchi, şi i se părea 
că o greutate imensă o striveşte. El trecuse și 
n-o anunţase : el era salvat, iar ea era pierdută. 

Dar aceeaşi desperare îi dădu noi puteri : se 
împotrivi durerii, remuşcării, fricii, tuturor lu- 
crurilor îngrozitoare care o împresurau şi o 
sufocau așa cum învelitoarea îl sufocase pe 
bătrîn. Se ridică, lăsă mantaua să cadă, traversă 
coridorul şi deschise uşa care dădea în gră- 
dină. Văzu priveliştea lunară a cerului argintiu 
peste pădurea întunecată, şi respiră. 

„Pentru el am făcut ce-am făcut“, gîndi, în- 
cleştindu-şi miinile într-o mişcare convulsivă. 
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„Eram oarbă, nu vedeam, nu auzeam. lar el 
a trecut şi nu mi-a dat de veste! Mi-a scris 
că voia să moară cînd de fapt mai spera. M-a 
înşelat... m-a înşelat...“ 

Paulu o surprinse în pragul uşii dată de pe- 
rete, şi gîndi că o deschisese ca să iasă cu el 
în grădină, aşa cum făcea de obicei. O prinse, 
așadar, de mijloc şi o trase după el. Pămîntul 
era jilav, noaptea răcoroasă : apa pîriiaşului din 
fundul grădinii, umflat de ploaie, strălucea sub 
lună ; dinspre pădure venea miros de iarbă şi 
de pămînt umed: Annesa nu-și da seama de 
nimic, dar Paulu, cu toată oboseala drumului, 
era cuprins de exaltare, simţea dulceaţa nopții, 
dorea să împărtăşească bucuria lui iubitei. | 
se părea drept să-şi ceară iertare pentru neca- 
zurile ce i le pricinuise. Nu se duseră pînă 
la pădure — era prea umedă noaptea aceea. 
se apropiară iar de casă şi se opriră la portiţa 
de la curte. 

— Te-ai speriat? zise el, ţinînd-o mereu 
strinsă. Mi-a părut atît de rău că ţi-am trimis 
bilețelul ăla : eram disperat. O să-ţi povestesc 
totul, acum : te-ai speriat, nu-i așa? 

Annesa nu răspunse: părea supărată. 

— Ei bine, iartă-mă. Nu mai fi tristă; as- 
cultă ce mi s-a întîmplat. 

— Ar fi mai bine să închid uşa de la casă 
şi să fac un ocol ca să deschid pe aici: o să 
stăm mai bine în curte. E tîrziu, e atît de tîr- 
ziu, murmură ea, căutînd să se elibereze din 
strîinsoarea lui. 
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Popor teren eco memmenetei 


-— Aşteaptă puţin, Annesa. Nici nu m-ai să- 
rutat, 

EI o sărută cu mai multă pasiune ca de obi- 
cel : parea că a trecut prin unele primejdii, că 
s-a temut că n-o s-o mai revadă, şi revăzînd-o 
simțea că o iubeşte mai mult decît îşi închi- 
puise. 

„Ea ardea, tremura, dar nu din pricina săru- 
tărilor lui : vedea mereu înaintea ochilor ei 
fața vineţie şi surîsul macabru al bătrânului şi 
se temea și nădăjduia că el ar putea să se 
mai întoarcă la viaţă. 

4 A egua am chema medicul, poate...“ se gîn- 

— Annesa, ce-i cu tine? Ai temperatură? 
continuă Paulu. O să te duci de îndată la cul- 
care, aşteaptă ; vreau doar să-ţi spun ce mi 
s-a întîmplat, după ce ţi-am scris biletul. M-am 
întors în satul lui don Peu; el mi-a făcut cu- 
noştință cu văduva unui jandarm, o anume 
Zana care dă bani cu dobîndă. Prima dată ea 
mi-a spus nu: împins de disperare mă întorc 
la văduva asta, şi-i spun... 

El minţea şi simţea că minte prost, dar An- 
nesa nu-și dădea seama de asta. Povestea lui 
o interesa pînă la un anume punct: de aici 
incolo toate celelalte lucruri şi le închipuia. 
Şi totuşi simţea un fel de ciudă împotriva vă- 
duvei care, după spusele lui Paulu, se lăsase 
înduplecată şi-i împrumutase pe loc şase sute 
de scuzi, cu o dobîndă de zece la sută. 

— E tînără, sau bătrînă ? întrebă. 
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— Ştiu eu? 
bine la ea... În sfîrşit, se corectă repede Paulu, 
asta n-are importanţă, important e că mi-a 
dat banii. 

— Lasă-mă: mă duc să închid, îl rugă An- 
nesa, înspăimîntată. Mi s-a părut că aud _ un 
zgomot. S-o fi trezit donna Rachele. Ai făcut 
atîta gălăgie. i at 

— Dormeau toți, fii liniştită. 


— Lasă-mă să plec, Paulu. Mi-e frică. Dacă 
ne găsesc în curte nu-i nimic: ne facem că . 
luăm lemne ca să aprindem focul şi să uscăm 


pardesiul tău. Dar aici... e tirziu. 


El o lăsă: ea o luă la fugă, uşoară şi tăcută, 


intră, închise. Paulu lăsase lumînarea în coridor : 


ea o luă, intră în cameră, în virful picioarelor, şi 
se apropie de pat, atrasă de o forţă misterioasă. 

Bătrînul era acolo, nemișcat şi vinăt, sub 
învelitoare. Rîdea şi acum, cu risul lui înspăi- 
mîntător, cu capul înfundat în pernă, şi cu cei 
patru dinţi negri în întunecimea gurii deschise. Ea 
îl privea şi nu i se părea cu putinţă ca: el să 
fie mort: şi ar fi vrut să-l zgilţiie, să-l strige, 
dar îi era frică. Tot în virful picioarelor se în- 
toarse în bucătărie, deschise iar uşile, se în- 
tîlni cu Paulu, care o întrebă încet: 

— Nu s-a trezit ? 3 

— Nu, nu, răspunse ea, doarme: nu s-a 
trezit nici măcar cînd ai bătut. A avut un 
acces de astmă, apoi a adormit; pare mort. 
Mi-e frică. 

— Măcar de-ar fi! zise el cu nepăsare. De 
altfel nu mai avem nevoie de «el. Adică, 
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Pare tînără, dar dacă te uiţi 


dac-ar muri mi-ar părea bine, în felul ăsta n-aş . 
mai fi dator la o femeie ca văduva jandar- 
mului. 

Ea ar fi vrut să stăruie, să-l roage să se ducă 
după doctor; dar îi era teamă să nu se des- 
copere cumplitul adevăr ; Paulu schimbă şi el 
vorba ; amîndoi aveau ceva de ascuns, şi, 
preocupaţi de asta, nu-și dădeau seama nici 
unul de minciuna celuilalt. Ea înţelegea totuși 
că trebuie să se arate mai veselă, şi să se as- 
cundă mai bine. 

— Mă bucur că ai găsit, zise cu voce tremu- 
rătoare. Acum sper că n-ai să mai pleci curînd. . 
Află că biletul tău m-a speriat cumplit : credeam 
că ai de gînd să te omori. 

— Să nu mai vorbim de asta. Sînt aici, şi sper, 
într-adevăr, să nu mai plec curînd. M-am 
gîndit tot timpul la tine, Annesa. Mi-am zis: 
acum o să putem şi noi respira puţin; eu o.să 
pot să lucrez, o să pot... Da, vreau să fac ceva: 
e timpul să mă gîndesc şi la ale mele. Don Peu 
mi-a propus o afacere : el are o mină, în munți, 
la Lula, şi vrea s-o exploateze ; l-am. întrebat, 
în glumă, dacă nu vrea să mă ia cu el, ca 
supraveghetor şi cantinier, i-am spus că doream 
să stau un anumit timp departe de satul ăsta, 
unde totul mă scîrbeşte. El a acceptat. 

— Tu, cantinier, tu ? zise Annesa cu durere. 

— Eu, da; ce găseşti rău în asta? Nu e 
ruşine să munceşti, Annesa. Şi apoi nici măcar 
n-o să se poată numi muncă ceea ce o să fac 
eu. Cu o mie de lire pun pe picioare cantina, 
adică un fel de birt unde minerii să-și procure 
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prînzul şi tot ce le mai trebuie. O să cîştig o 
mie la sută. Da, da, e avantajos, m-am gîndit 
eu bine. Sînt mai mulţumit de asta decît că am 
găsit bani. Cine ştie, Annesa, poate că a obo- 
sit şi soarta tot chinuindu-ne. Totuşi, să nu spui 
nimănui nimic, nici măcar mamei. Mai întii 
trebuie să aranjez treburile noastre. „Ah, sînt 
într-adevăr mulţumit, repetă  înflăcărîndu-se, 
sînt mulţumit şi pentru tartorul ăla blestemat de 
bătrîn. O să-i arăt că n-avem nevoie de el: şi 
dacă o să continuie să ne terorizeze o să-l arunc 
afară din casă. Nu, nu mai avem nevoie de el. 
Dar tu tremuri, Anna, de ce nu'iei ceva ? N-ai 
încercat să bei puţină cafea ? Ascultă, şi eu vreau 
ceva ; mi-e cam frig. 


— Vrei să mănînci ? Se găseşte cîte ceva: 


azi am avut prînzul săracilor. tie ORI 

— De mîncat, nu : de băut. Cobor în pivniţă, 
mă-ntorc îndată. Aş vrea să vorbesc şi cu 
mama, să-i spun că am găsit bani. O să aştept 
însă pînă miine. 14800 d 

— Vrei să treci prin cameră ? întrebă ea speri- 
ată. i . 

— Şi ce, dacă se trezeşte ce importanţă are + 
Nu pot să fac ce vreau în casa mea? Nu mă 
mai tem de el. PY iul 

— Nu, aşteaptă, o să-ţi aduc aici ceva de 
băut ; nu trece, n-o trezi pe donna Rachele: e 
tare obosită, a muncit atita. i 4 

Şi fiindcă ea voia din nou să se îndepărteze, 
Paulu o reţinu. up 

— Aşteaptă o clipă. Aveam ceva să-ţi spun j 
acum nu-mi mai amintesc. Lasă: nu vreau să 


155 


| 


beau. Nu mai vreau să beau: şi ieri seară am . 
băut, şi astăzi... un picuţ. 

— Şi miine, mormăi Annesa, care ştia cîte 
parale făceau promisiunile lui Paulu, chiar și 
aceea de a-şi căuta o slujbă şi de a se apuca de 
lucru. 

— Ah, tu nu crezi ! protestă el, dar o să vezi, 
o să vezi : de miine vreau să fiu alt om. 

„Miine, gîndi ea, ce-o să se întîmple miine ?“ 

Paulu o simţi cutremurîndu-se și,o rugă să 
meargă la culcare : dar ea stăruia. 

— Îţi aduc ceva de băut: mă duc şi mă 
întorc numaidecit. Aşteaptă, şi eu vreau să-ți 
spun ceva. 

— Spune-mi. Îţi repet că nu mai vreau să 
beau ! Ah, tu crezi că eu nu pot să-mi ţin o 
promisiune ? Nu mai sînt un copil: în aceste 
ultime zile m-am gîndit bine, și m-am hotărît 
să isprăvesc cu toate prostiile. 

— Şi cu mine! 

— Da, şi cu tine, zise el cu voce gravă. 
Ascultă, Annesa, voiam să vorbesc mai întîi cu 
mama, şi să-i cer sfatul, dar fiindcă presimt că 
nu m-ar putea sfătui, decît să-mi fac datoria... 
o să-ţi spun. Ei bine, da, bănuiesc că ai înţeles. 

— Eu nu înţeleg, șopti ea, ridicîndu-şi ochii 
pe care-i ţinuse tot timpul plecaţi de parcă ar 
fi biruit-o somnul. 

— Nu înţelegi ? Vreau să te iau de soţie, 
Annesa. O să te iau cu mine, ne vom duce la 
minele lui Peu : nimeni nu va mai sta între noi. 
j EI nu spuse, poate pentru că nici măcar lui 
însuşi nu-și mărturisea, că o fărîmă de calcul 
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intra în hotărîrea lui. Îi trebuia o tovărâşie ca să 
suporte singurătatea şi dezolarea şederii în 
sălbăticia de la Lula, şi avea nevoie de o femeie 
care să-l ajute în meschina ocupaţie de canti- 
nier. În afară de asta, ca să spunem adevărul, 
ideea de a se căsători sau pur şi simplu de a o 
lua pe Annesa cu el îi dădea curaj în hotărîrea 
lui de a pleca la mină. 

În orice caz el se aştepta ca ea să primească 
vestea cu o mare bucurie ; Annesa părea însă că 
nu înţelege, sau mai degrabă că nu se încrede în 
vorbele lui ; și pentru a doua oară el avu o 
senzaţie ciudată, de sufocare, de ameţeală ; i 
se păru că aude în depărtare un riset misterios, 
trist şi batjocoritor. 

— De ce rizi? întrebă Paulu, surprins. Ce 
găseşti de ris? Tu nu mai crezi în ceea ce-ţi 
spun : iată, nu mai lungesc vorba, dar îţi repet, 
o să vezi dacă sînt sau nu un mincinos. Da' 
mai bine să discutăm miine: acum mă duc şi 
eu la culcare ; sînt obosit şi aici e frig, şi tu ai 
febră. O să vorbim miine. 

Făcu un pas, apoi se opri şi zise, cu oarecare 
ironie : 

— Sau nu-ţi convine să vii cu mine, la mină? 

Ea nu răspunse, dar i se agăţă de git şi izbucni 
în hohote : și tot ceea ce poate fi mai amar în 
plinsul omenesc, disperarea, remuşcarea, ura 
împotriva destinului care se distrează monstruos 
chinuindu-ne, vibră în plinsul ei. 

Paulu era obişnuit s-o vadă plingînd pe pri- 
etena-i atîta de puţin veselă : uneori se înduioşa, 
alteori se enerva ; acum, neputind să-şi explice 
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în alt fel starea ei de excitare, o puse pe seama 


bucuriei, a speranţei, a pasiunii, pe care ea 
trebuie că le simţea în clipa aceea. Dar cînd el 
era vesel, îi plăcea să-i vadă şi pe ceilalți veseli. 

— Annesa, zise, isprăveşte, ştii că nu-mi place 
să te văd plingînd. Am plîns destul ; e vremea 
să încetezi. Hai, spune-mi ceva, înainte de-a ne 
despărți, pentru că într-adevăr n-ai deschis gura 
decît ca să spui cuvinte nesăbuite. Totuşi, cînd 
vrei, ştii să vorbeşti frumos : spune-mi o vorbă 
bună, şi apoi ne ducem să dormim. Azi a fost 
o zi foarte lungă şi obositoare ; dar acum totul 
s-a terminat. Încă mai plîngi, copilă ? Crede-mă, 
de-acum totul a luat sfîrşit; vine un moment 
de odihnă pentru toţi. 

Ea plingea cu faţa ascunsă la pieptul lui. Ar 
fi vrut să moară aşa, să se topească în lacrimi, 
să adoarmă pentru totdeauna. O oboseală de 
moarte îi apăsa umerii, îi înclina capul ; fiecare 
cuvînt al lui Paulu o lovea, era o mîngiiere și 
un chin în acelaşi timp. 

El încercă să se desprindă de ea, dar nu izbuti : 
ei îi era “groază ca el, trecînd prin cameră, să 
nu-şi dea seama de crimă: dar şi să rămînă 
singură îi era frică, cu toate că somnul o dobo- 
ra. Ca cei cuprinşi de friguri, sau ca cineva 
care e înconjurat de grave primejdii, nu voia 
să adoarmă: mii de vedenii îi şi apăreau în 
depărtare ; totul devenea din ce în ce mai 
tulbure, mai înfricoşător în jurul ei. 

Paulu, care era obosit şi voia să se retragă, 
o trase după el pînă la uşa bucătăriei ; dar cînd 
văzu lămpiţa, pusă jos lîngă vatră, ea începu 
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din nou să tremure; îi clănțăneau dinţii, şi se 
lipi mai strîns de el. 

— Nu mă înăbuși, îi spuse el la ureche, 
glumind. 

Ea se desprinse imediat şi figura i se înăspri, 
dar de teamă ca el să nu plece, începu să 
vorbească ; părea că aiurează. 

— Aşteaptă : am să-ţi spun ceva. Nu trebuie 
să aşteptăm pînă miine ca să vorbim de asta. 
Am să merg cu tine la mină. Sigur, dacă vrei 
pot să merg de miine, din noaptea asta. Am să 
merg. Cum de ţi-a trecut prin gînd că ar putea 
să fie altfel ? Înseamnă că nu mă cunoşti ; parcă 
n-ai şti că aş merge cu tine şi în exil, departe, pe 
alte tărîmuri, în orice parte a lumii. Dacă tu ai 
face o crimă, aş merge cu tine în temniţă, aş 
purta cătuşele în locul tău, nu te-aş părăsi nicio- 
dată, aş pune mîna mea între carnea ta şi cătuşe. 

— Să nădăjduim că nu va trebui, spuse el, 
puţin tulburat. 

— Ascultă, Paulu. Trebuie să-ţi spun ceva, 
aşteaptă... continua ea, trecîndu-şi o mînă peste 
față. Ah, uite, nu vreau ca tu să vorbeşti cu 
mama ta, în legătură cu căsătoria noastră: să 
nu vorbeşti cu nimeni. 

— Ți-e teamă de Gantine ? 

Ei nici măcar prin gînd nu-i trecea asemenea 
lucru şi dădu simplu din cap în semn de negaţie. 

— O să-i spui doar că vrei să pleci la mină, 
că o să mă iei cu tine ca servitoare, fiindcă 
n-ai putea să te descurci singur acolo, în munți. 
Mă vor lăsa să plec, da: apoi, dacă va fi cazul, 
ne vom căsători. Eu nu-ţi cer asta, ştii şi tu, e 
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deajuns că nu mă părăseşti ! Dacă există Dum- 
nezeu,. he va ierta : preoţii iartă totul, nu-i aşa? 


Ce crezi.? Părintele Virdis mă va ierta, știu bine, 
mă Va ierta. ; 

—- Mama va consimţi mai degrabă să ne că- 
sătorim, „decit să plecăm împreună, singuri, 


într-un loc atit de îndepărtat. 


—. Îmi. pare rău, dar eu vin cu tine oricum, 
chiar. „dacă ea s-ar împotrivi : eu sărut mîinile 


„ binefăcătorilor mei, dar vin cu tine, Paulu. Dacă 


tu pleci, eu voi fugi de-acasă, continuă ea apu- 
cîndu-l.de braţ şi strîngîndu-l cu putere. N-o să 
mă. laşi aici, nu-i aşa ? Bagă de seamă că acum 


„ai. promis ! Nu vreau să te căsătoreşti cu mine, 


dar. vreau să mă iei cu tine. Ai promis, Paulu, 
ştii doar, ai promis. Ah, ah... Paulu... 

—Ge-i cu tine, Annesa? zise el neliniştit. 
Am. promis şi-mi ţin promisiunea. Du-te la 
culcare. la ceva, nu vezi că ai temperatură ? 
Du-te, Dacă ştiam, nu-ţi spuneam nimic astă- 
seară: 

Dar “ea nu-i urmărea cuvintele: gîndul ei 
rătăcea departe. 

— E departe mina ? 

—. Nu: trebuie să treci prin Nuoro, apoi, 
după cinci sau şase ceasuri cu calul, ajungi acolo 
sus. Dar du-te şi te culcă, femeia lui Dumnezeu ; 
o să vorbim mîine despre asta. O să trec prin 
cameră în virful picioarelor : cîrcotaşul ăla bă- 
trîn n-o să se trezească. Tu încuie şi du-te ime- 
diat -la culcare : hai, Annesa, nu mă supăra. 
"O mai sărută o dată, dar pe buzele ei nu 
simţi decît gustul sărat al lacrimilor: traversă 
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apoi bucătăria fără să facă zgomot, şi simţi cum 
o străbate o undă de bucurie văzînd că el nu 
aprinde lampa. 

Cu ochii larg deschişi, cu răsuflarea tăiată, ea 
ascultă ; cînd paşii lui hoţeşti nu se mai auziră, 
i se păru că e singură pe lume, părăsită de toți, 
în pragul unei uși care dădea spre un loc de 
chin şi de moarte. 

După o clipă de şovăială intră şi închise. Dar 
nu mai avu curajul să treacă în odaia de alături 
cu toate că o pornire blestemată o atrăgea acolo, 
înăuntru. Se așeză lîngă vatră, în locul unde 
zăbovise cu cîteva ceasuri mai înainte, şi răscoli 
cenuşa cu o surcică. Focul se stinsese de tot. Îi 
era frig, dar nu cuteză şi nici nu mai avu forța 
să se mişte. 

Îşi sprijini din nou coatele pe genunchi, îşi 
luă faţa în miini, şi avu impresia că în jurul 
gitului capul i se. învîrteşte ameţitor; şi sen- 
zaţia asta aproape că-i plăcea. | se părea că 
nu se mișcase din locul acela toată noaptea: 
totul fusese un vis, groaznic la început, trist şi 
dulce mai apoi. Bătrînul dormea mai departe, 
Paulu era pe drum, înfăşurat în pardesiul lui ud. 

Halucinaţiile febrei o cuprindeau iar ; fantasme 


apăreau şi dispăreau prin ceaţă ; uneori le re- 


cunoştea : moş Castigu, părintele Virdis, Rosa, 
Gantine ; dar apoi, în taina ceţii, se petreceau 
transformări ciudate : moş Castigu îi zimbea cu 
gura copilărească a tînărului ei logodnic; pe 
sutana părintelui Virdis se desena faţa tristă a 
Rosei ; omul cu glugă pe cap, care, în depărtare, 
negru pe fundal de neguri vălurinde, călărea un 
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cal fantastic, nu era Paulu, nu era o ființă miste- 
rioasă, un bătrîn cerşetor care se ducea spre. 
minele de la Lula, în căutarea unei fetițe dis- 
părute. Annesa se zbătea şi gemea; îşi auzea. 
gemetele prin somn şi ştia că visează, dar ori-. 
cîte eforturi ar fi făcut nu izbutea să se trezească; 
dormi aşa cîteva ore terorizată de coşmare. i 
Cînd se trezi, înțepenită, îşi aminti fiecare 
lucru, şi cu o luciditate neaşteptată se gîndi la 
tot ce-i rămînea de făcut. Nu mai avea tempera- 
tură şi nu mai simţea nici teroare, nici frică, 
nici nehotărire. Devenea iarăși o ființă plămă- 
dită din prefăcătorie şi calm, în lupta cu vitregia 
sorții. De ce să tremure, de ce să se piardă? 
Ea n-avea nimic de pierdut, numai să nu li se. 
întîmple ceva rău binefăcătorilor ei. Nu. 
aştepta nimic pentru ea, pe lumea asta: nu 
credea în altceva. 
Se sculă, căscă, se cutremură de frig. 
Era încă noapte, dar se auzeau cocoşii cîntînd, . 
iar în depărtare, în liniştea ulicioarei umezi, 
luminată de lună, se desluşeau huruituri de care. 
Lampa cu ulei mai ardea încă, dar fitilul formase, 
un fel de ciupercuță de foc ce răspîndea un. 
fum negru şi acru. 
Ca un bătrîn delicvent, începu să pregătească 
fiecare lucru mai înainte de a-i chema pe. 
binefăcătorii ei ; luă lampa, o umplu pînă la 
jumătate cu ulei, tăie cu foarfeca fitilul ars; 
intră în odaie cu prudenţă; şi mai înainte de. 
toate se uită la canapea, să vadă dacă e destul 
de răvăşită, apoi trase pătura de pe faţa victimei 


şi o privi îndelung. Bătrînul îşi păstra rînjetul 
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acela îngrozitor ; dar faţa i se învineţise, ochii-i 
erau puţin întredeschişi şi înceţoşaţi. Annesa 
ar fi vrut să-l zgilţiie, să-l oblige să-și ia altă 
poziţie, dar nu îndrăzni ; îi provoca o spaimă 
de neînvins, i se părea că, atingîndu-l, degetele 
ei ar fi rămas lipite de carnea aceea moartă. 

Îşi scoase apoi pieptăraşul, şorţul, le puse pe 
scaun ; îşi răvăşi părul, îşi trecu miinile pe față, 
pe ochi, ca să-şi compună cît de cît o mască 
de indiferență ; urcă la etajul întîi, şi bătu la 
uşa de la camera donnei Rachele. Bărbaţii dor- 
meau la ultimul etaj ; ziu Cosimu îşi făcuse un 
pătuc chiar sus la mansardă, printre grămezile 
de cereale şi legume. Ă 

Donna Rachele îşi încuia uşa cu cheia: dor- 
mea doar cîteva ore, dar avea un somn greu, şi 
Annesa trebui să bată de trei ori ca s-o trezească. 

— Deschideţi donna Rachele ; unchiului Zua 
îi e rău, trage să moară. 

— Maică Precistă ! du-te şi cheamă-l repede 
pe părintele Virdis. Du-te şi-l cheamă pe tata, 
striga văduva, alergînd să deschidă. 

Rosa, care dormea cu bunică-sa, se trezi şi 
începu să plingă. Annesa intră în cameră, cu 
lampa în mînă, şi în timp ce donna Rachele își 
încheia fusta tremuiind, zise calm : 

— Nu vă speriaţi. Cred că unchiul Zua a şi 
murit. 

— Ce tot spui! strigă văduva, alergînd spre 
ușă, desculță. Să moară aşa, fără sfintele taine, 
fără nimic! Ce o să spună lumea, Dumnezeule 
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mare !. Că l-am lăsat să moară în felul ăsta! 
Da' de ce nu m-ai strigat? 

— Nu mi-am dat nici eu seama. Acum, de. 
cîteva minute, m-am trezit, şi nu... 

Donna Rachele n-o mai asculta. Desculţă, 
numai în fustă, se repezise pe scări în jos, în 
întuneric, gemînd şi strigînd : 

— Fără sfintele taine! Dumnezeule,  Isuse 
Cristoase, fără sfintele taine ! 

Rosa plingea înainte. Don Simone lovi cu 
bastonul în pardoseală, Paulu deschise uşa de 
la odaia lui şi întrebă: 

— Ce e Annesa? Mama? 

Pe Annesa o cuprinse din nou spaima, dar. 
acum era pe deplin conştientă de ceea ce făcuse, 
de ceea ce putea să se întimple, și se stăpînea 
cu tărie. Încercă s-o liniştească pe Rosa, îi. 
răspunse lui Paulu : 


( 
— Coboară repede; cheamă-i pe bunici. 


Unchiul Zua a murit. : 
Paulu se îmbrăcă în grabă şi dădu fuga la don 


Simone care bătea din ce în ce mai tare în 


pardoseală ca s-o facă pe fetiţă să tacă. 

— Taci din gură; mă duc pînă jos şi mă 
întorc numaidecit. Unchiului Zua îi e rău, îl 
doare burta, mă duc să-i dau doctoria. Să nu te 
mişti de aici, spuse Annesa; dar Rosa auzise. 
cuvintele bunică-si, şi repeta printre sughiţuri : 

— A murit fără sfintele taine. A murit: ce-o 
să spună lumea ? Tu n-ai strigat. | 

— Dar taci odată ! strigă Annesa, mîniindu-se. 
Dacă te mişti de aici, e vai de tine. 
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Şi ieşi afară repede, alergă pe scări în jos, 
din ce în ce mai agitată, dar din ce în ce mai 
hotărită să nu se trădeze. Din ușă o văzu pe 
donna Rachele aplecată asupra victimei căreia 
îi ridicase capul şi-i scutura braţele. 

— Nimic, nimic! A murit, într-adevăr. Dar 
cum s-a întîmplat, Annesa ? Dumnezeule, Isuse 
Cristoase, ce-o să spună lumea ? 

Ea se apropie, şi simţi ca o uşurare; mortul 
îşi schimbase fizionomia, nu mai rînjea. 

— O să vă îmbolnăviţi dacă o să staţi aşa, 
desculță, îi zise donnei Rachele, împingînd-o 
de acolo. A murit, nu vedeţi? E rece. 
Astă-noapte a avut un alt acces de astmă, ca 
cel de ieri noapte: ba chiar a urlat un timp. 
Credeam că l-aţi auzit. Apoi s-a liniştit şi a 
adormit ; şi eu eram obosită şi m-a luat un 
somn adînc. Mai adineauri mă deştept, ascult, 
n-aud nimic. Sînt gata să adorm la loc; am însă 
un fel de presimţire: aprind lampa, privesc... 

— Doamne, Dumnezeule, de ce nu m-ai 
chemat astă noapte ? Acum trebuie să taci; nu 
trebuie să spui că a murit aşa, fără ca noi să 
ne dăm seama de asta. 

— Da, da! O să spunem că eram cu toţii, 
zise Annesa cu însufleţire. Ah, iată-l pe don 
Paulu. 

Auzindu-i paşii, îngălbeni şi un tremur nervos 
o făcu să-i clănțăne dinţii, să-și muşte limba şi 
buzele. Dar Paulu nu era atent la ea. Și el 
ținea o lampă în mînă şi se grăbi să se uite la 
mort, se: aplecă, îl privi atent, îl atinse. Faţa lui 
somnoroasă nu exprima nici durere, nici bucurie. 
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— S-a dus! E rece de tot. Cum a fost, Anne-. 
sa ? întrebă apoi, punînd lampa pe masă. | 

— Azi-noapte a avut iar un acces de astmă, 
ca cel de ieri noapte, o luă ea de la capăt; şi 
repetă ceea ce-i spusese şi donnei Rachele, pe - 
cînd aceasta umbla încoace şi-ncolo prin cameră, - 
căutînd ceva ce nu găsea. 

— Mamă, du-te şi ia-ţi pantofii. Ce cauţi? . 
Ce trebuie să fii atît de disperată? A murit, ce 
putem face, zise Paulu, căruia îi străfulgerase 
prin minte bănuiala că bătrînul o fi murit cît 
timp stătuse el de vorbă cu Annesa. 

Cuprinsă de remușcarea că-l lăsase pe bătrin 
să moară fără sfintele taine, donna Rachele nu 
auzea nimic. | se părea că-l vede, cuprins de 
flăcările purgatoriului, cu braţele ridicate şi cu 
gura căscată, lacom de lumină şi de pace. După 
ce scotoci mai peste tot, găsi, în sfîrşit, ceea ce 
căuta : un mic crucifix negru, pe care-l puse pe 
pieptul mortului. 

— Trebuie să-l scăldăm şi să-l schimbăm, . 
“spuse, liniştindu-se. Annesa, du-te de aprinde 
focul şi pune apă la încălzit. Ce faci aici, zăpă- 
cito ? Annesa, Annesa, ce-ai făcut! 

Această dojană, deşi blîndă, o lovi pe Annesa : 
acum fiecare cuvînt avea pentru ea o dublă 
semnificaţie : dar pe cînd aprindea focul, ca să 
încălzească apa pentru scăldătoarea mortului, 
repetă în sinea ei că trebuie să fie tare, gata 
pentru orice surpriză. 

După o clipă se auzi vocea lui don Simone: - 

— Dar ce s-a întîmplat? A murit cumva? . 
Ce zice Annesa? De ce n-a strigat? | 
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— Ce vină are ea? Lăsaţi-o în pace, zise 
Paulu, enerviîndu-se fiindcă donna Rachele înce- 
pea iar să se văicărească. A murit şi fie-i ţărîna 
uşoară. 

— Dar asta e, Paulu... reluă văduva. 

— Lasă, mamă! Crezi dumneata că dacă 
s-ar fi spovedit s-ar fi dus în rai ? 

— Paulu! zise bunicul cu voce gravă şi 
tristă, respectă măcar morţii. 

Paulu nu mai zise nimic. În liniştea care se . 
aşternu pe neaşteptate se auzi plînsul Rosei, și 
în aceeași clipă, ziu Cosimu Damianu, apropi- 
indu-se cu Rosa în braţe, întrebă: 

— Unde e Annesa? Spuneţi-i să aibă grijă 
de Rosa. Dar ce s-a întîmplat? Și Annesa ce-a 
păzit ? 

Annesa şi Annesa. Toţi 
dar ea hotărise să lupte 

leşi în curte şi scoase apă din fîntînă: cerul 
nu se albise încă, dar spălăcit de o lumină 
plăpîndă, vestea zorile ; luna, mare și tristă, 
apunea dincolo de zidul curţii, stelele pilpîiau, 
trăgîndu-şi vălul, parcă nerăbdătoare să se ducă. 
Annesa ar fi dorit ca noaptea să mai dăinuie; 
îi era frică de lumină, de lumea care se trezeşte . 
şi care judecă întîmplările altora cu răutate. 
Lumea ? Ea ura lumea, această viperă veninoasă 
căreia se cuvine să-i dai să-şi sugă propriul ei 
sînge. Din cauza lumii ea renunţase la visul tutu- 
ror femeilor cinstite : la visul de-a se căsători 
cu omul pe care-l iubea; din cauza lumii, din 
cauza gurii ei clevetitoare ; din cauza chinului 
pe care ar fi trebuit să-l suporte Paulu dacă el 


aveau ce aveau cu ea, 
împotriva tuturor. 
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(| 
ar fi lăsat ca bunicii şi mama lui să fie izgoniți 
din casa strămoșească, ea făptuise o crimă. Şi 
iată că peste puţin lumea aceasta se va trezi, va . 
da năvală în camera în care zace mortul, îl. 
va descoperi, îl va dezbrăca, îl va cerceta, şi 
poate va ghici cumplitul adevăr. 

Mai tirziu, în timp ce ea şi donna Rachele 
spălau cadavrul, don Simone, ziu Cosimu şi 
Paulu, aşezaţi în jurul focului, porniră să vor- 
bească chiar despre necazurile pe care ţi le pri- 
cinuiește aproapele, în anumite împrejurări. Ziu 
Cosimu plîngea, încercînd să-şi ascundă faţa 
îndărătul capului Rosei. Fetița adormise pe ge- 
nunchii lui, dar din cînd în cînd tresărea, şi cu 
mîna ei caldă îl strîngea tare de un deget. 

— Da, zicea don Simone, acum vor veni să 
ne amărască. În asemenea momente, cînd simţi 
mai multă nevoie de linişte, lumea vine să se 
amestece în treburile tale. Strămoșii noştri îşi 
îngropau morţii în casă, fără să mai fie nevoie 
să le facă funeralii. Cel puţin aşa se povesteşte : 
în muraghes!, care serveau de locuinţe, se gă- 
sesc oseminte. 

— Nu, exclamă Paulu, pe unchiul Zua, de 
exemplu, eu n-aş vrea să-l ştiu înmormîntat în 
casă. Dumnezeu să-l ierte, dar prea ne-a chinuit. 

— Să lăsăm să treacă treizeci de zile într-o 
lună, zise don Simone. Măsoară-ţi vorbele, 
Paulu. Să nu vorbeşti aşa față de lume, care 
tocmai în asemenea ocazii nu scapă nimic din 
_vedere. 


1 Construcţie conică, preistorică (în Sardinia). 
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— Eu sînt sincer! Tată Decherchi, te asigur 
că-mi pare rău de moartea bătrinului, dar nu 
pot să plîng. 

— Fiindcă tu eşti prea prins de viaţă, fătul 
meu, spuse atunci ziu Cosimu. Ţie nici măcar 
înfăţişarea morţii nu-ţi impune respect. 

Era poate pentru prima dată cînd ziu Cosimu 
ii vorbea atît de aspru ; Paulu se mîhni mai mult 
din pricina acestor cuvinte scurte ale bunicului 
dinspre mamă, decît din pricina nesfirşitelor re- 
proşuri ale lui don Simone. 

— Prins de viaţă! zise cu amărăciune, ca 
pentru el, amintindu-şi că doar cu o zi mai 
înainte se gîndise să-şi curme zilele. Dacă-aş fi 
fost aşa, cum spuneţi voi, aş fi... destul, nu e 
momentul să vorbim despre lucrurile astea. 

— Atunci taci. Acolo e un mort; gîndeşte-te 
mai degrabă că toţi va trebui să murim. Zua 
Decherchi n-a fost un om de nimic, ca să se 
poată trăncăni şi glumi în faţa cadavrului său. 
A fost un om brav, şi mai ales un om cinstit, 
muncitor şi drept. Boala îl înăsprise, în ultima 
vreme, dar de cele mai multe ori la amărăciune 
spune omul adevărul. Şi adevărul supără. 

Paulu nu răspunse imediat. În fond el era 
un fiu şi un nepot respectuos şi nu se certase 
niciodată cu bunicii lui, asta și fiindcă socotea 
că ar fi fără rost. Nu se certase niciodată, dar 
totdeauna făcuse aşa cum voise el; poate și 
pentru că se credea cu mult superior, prin in- 
teligenţă şi voinţă, faţă de bunicii săi simpli şi 
ignoranţi. Cuvintele neobişnuite ale lui ziu 
Cosimu, în momentele acelea de doliu, îl loviră 
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din plin, ba chiar îl amăriră. Se gîndi însă că 
poate bunicul avea dreptate, şi poate că din 


cauza asta voi, după o clipă, să-i replice. 

— Un om drept! mormăi. Cu toate astea, 
numai ca un om drept n-a murit. 

— Taci, taci, odată, zise atunci don Simone, 
care începuse să-l roage aproape strigînd. Nu 
ştii ce vorbeşti. De ce n-a murit ca un om 
drept ? N-a murit în patul lui, de moarte bună? 
Fiindcă nu s-a spovedit ? Dar Dumnezeu e mi- 
lostiv, şi balanţa lui cîntăreşte faptele bune şi 
cele rele mai bine decît putem să lecîntărim noi. 

Annesa intra şi ieşea, şi auzi cuvintele bătrinu- 
lui. Dacă ar fi putut să zîmbească, ea care nu 
credea în Dumnezeu şi într-o dreptate supra- 
omenească, ar fi zimbit : dar se gîndea la altceva. 
-— Aţi terminat ? întrebă ziu Cosimu, în timp 
ce ea arunca din uşă apa cu care donna Rachele 
spălase mortul. 

Ea se apropie de vatră și făcu semn că nu. Nu 
mai vorbea : buzele ei păreau pecetluite. Paulu 
reluă : 

— Să nu apese cuvintele mele asupra mortu- 
lui, dar cred că balanţa eternă are nevoie de 
toată milostenia lui Dumnezeu ca să... 

— Omul lui Dumnezeu, îl întrerupse din nou 
ziu Cosimu, n-ai înţeles că nu-ţi stă bine să 
vorbeşti aşa ? Fii atent. 

— Dar, la urma urmelor, de ce m-aş teme? 
exclamă Paulu. Sper că n-au să spună că l-am 
omorît eu. 

— Eh, ba ar putea s-o spună, răspunse bătri- 


nul, coborînd vocea. Şi apoi, nu despre asta e 
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vorba, acum. Acum să ne rugăm sau să tăcem 
din gură. 

— Şi apoi! Şi apoi 1... zise don Simone, agl- 
tîndu-şi o mînă în aer. lar după o clipă de 
tăcere adăugă : La urma urmei, el nu era atît de 
rău, nu. El ne voia binele. Poate că noi n-am 
ştiut să ne purtăm cu el, nici să-l cunoaștem. [Îl 
neglijam din ce în ce mai mult, îl lăsam singur, 
ne aduceam aminte de el numai cînd aveam 
nevoie. Da, continuă cu voce joasă, nu-l iubeam, 
aşa cum poate că merita. Şi el, acum pot să 
spun, el voia să ne ajute. Îl însărcinase pe părin- 
tele Virdis să cumpere casa şi acaretul. 

Paulu înălță cu o zvicnire capul: o văzu pe 
Annesa în fundul bucătăriei, se uita ţintă la don 
Simone. Părea speriată. 

— Destul, să ne rugăm, conchise bătrînul 
nobil, şi să nu-l judecăm niciodată pe aproapele - 
nostru, mai înainte de a-l fi cunoscut. 

Dar Paulu îl ura pe unchiul Zua chiar şi mort ; 
şi găsi potrivit să le aducă la cunoştinţă bunicilor 
lui că n-ar fi avut nevoie de ajutorul bătrînului 
avar. 

— Să-l lăsăm în pace, zise, dar dacă el ne 
voia într-adevăr binele putea să ne cruţe de 
atitea şi atîtea neplăceri ; putea să mă scutească 
de-a bate toate drumurile jur-împrejur, sub 
arşiţa soarelui şi sub ploaie, şi de-a mă umili 
față de toți cămătarii, faţă de toate femeiuştile şi 
față de toţi bădăranii pe care-i întîlneam. Voi 
vreţi să nu vorbesc ; dar eu nu pot să tac. Mai 
am doar cîteva cuvinte de spus. leri noapte 
m-am întors tîrziu, n-am vrut să vă trezesc. Am 


rs 
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găsit bani, dar prin ce umilinţe ! Am fost nevoit 
să-i iau de la o văduvă cu o reputaţie îndoiel- 
nică, şi i-am luat. Ce puteam să fac? adăugă, 
apărîndu-se de nişte reproşuri pe care bătrînii 
n-aveau de gînd să i le facă. Îmi ajunsese apa 
la gît. Încă puţin şi mi se părea că trebuie să 
mă scufund. 

— Cine zice ceva? Dacă tu o să dai banii 
aceia înapoi, ce-ţi pasă de reputaţia văduvei ? 

— Sigur că o să-i dau înapoi ! Şi să nu credeţi 
că-i voi restitui din moştenirea mortului. Nu; 
vreau să vă mai spun ceva. Am găsit o slujbă. O 
să muncesc: mă voi duce la o mină. 

Cei doi bătrîni îl priveau şi don Simone clătină 
din cap ; chiar şi ziu Cosimu, cu toată bunăta- 
tea lui obişnuită cu toată îngăduinţa şi duioşia 
lui, strînse buzele şi făcu semn că nu. Nu, nu; 
el nu dădea crezare vorbelor nepotului. 

Dar Paulu se opri aici : spusese tot ceea ce îi 
sta pe suflet; se destăinuise bunicilor. Restul 
avea să-l spună maică-si, mai tirziu ; acum nici 
măcar nu se mai gîndea. 

Bătrînii începură iar să se roage, iar el își 
sprijini capul în milini şi se cufundă, în propriile-i 
gînduri : de fapt, spectacolul morţii, deşi nu i se 
părea ceva neobişnuit, îl întrista, făcea să-i vină 
în minte mii de întrebări, ca lumea de vechi şi 
mereu noi şi mereu greu de dezlegat. Se sfîrşeş- 
te toțul cu moartea ? Avem într-adevăr un suflet 
nemuritor ? Şi unde se duce, sufletul acesta, 
după moartea noastră ? Unde e sufletul bătrînu- 
lui astmatic ? Există într-adevăr Dumnezeu, Dum- 
nezeul părinţilor noştri, aşezat pe nori, bătri- 
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nul Dumnezeu drept şi teribil, Dumnezeul cu 
balanţa, atît de iubit şi de venerat de bătrînii 
lui bunici ? 

Paulu nu ştia : îşi amintea moartea tatălui său, 
a soţiei, dar atunci disperarea şi durerea nu-i dă- 
duseră răgaz să găsească un răspuns gravelor în- 
trebări care acum îi veneau din nou în minte. 
Acum se afla într-o cu totul altă dispoziţie su- 
fletească ; era aproape fericit, se simţea tînăr, 
puternic, plin de bunăvoință ; viitorul îi apărea 
oarecum roz. Era aşadar dispus să creadă în 
existenţa lui Dumnezeu şi a balanței sale, şi, 
în consecinţă, în dreptatea lui. 

Annesa, în schimb, de îndată ce-a aflat vestea 
că mortul voia „să ajute familia“ devenise şi 
mai întunecată şi mai tăcută. În timpul ăsta, 
donna Rachele îndeplinea riturile funerare într-o 
stare de exaltare religioasă ; se ruga, suspina şi 
din cînd în cînd se văicărea în şoaptă : 

— Să moară aşa ! Annesa, să moară aşa ! 

Annesa tăcea, iar cînd mortul a fost îmbrăcat 
şi acoperit cu o pînză gălbuie de damasc, iar 
lumina verde-albăstruie a zorilor, pătrunzînd prin 
fereastra dinspre grădină, se contopi cu lumina 
roşietică a lumînărilor care ardeau în vechile 
candelabre aurite, faţa ei, imobilă în cercul 
basmalei negre, apăru ca o mască de ceară. 

Abia se lumină de ziuă că ea se şi duse să-l 
cheme pe părintele Virdis. 

El renunţă la prima liturghie ca să dea fuga în 
casa cercetată de moarte ; intră în odaia în care 
ziu Cosimu veghea cadavrul, îngenunche şi se 
rugă ; apoi se duse la bucătărie, se așeză lîngă 


173 


masă şi citeva minute rămase tăcut, roşu şi mai . 
umflat ca de obicei; dar deodată îşi scutură . 


batista albastră pe genunchi, înălță capul, pufăi. 

— Annesa mi-a spus că eraţi toţi de faţă cînd 
a murit Zua. Ah, de ce nu m-aţi chemat, anghe- 
los santos ? Ce greşeală aţi făcut! 

Oftînd, donna Rachele puse pe masă o legă- 
tură. Şi cu tot dezgustul, susţinu minciuna Anne- 
sei. 

— Avea asemenea accese în fiecare seară. 
Medicul îi prescrisese o doctorie care-i făcea 
totdeauna bine. Astă-noapte însă accesul a fost 
atit de puternic şi de neaşteptat că Annesa n-a 
mai avut timp să toarne calmantul în pahar. 
Legătura asta am găsit-o sub saltea, şi n-am 
desfăcut-o aşteptind să veniţi mai întîi dumnea- 
voastră. 

— Desfaceţi-o, spuse părintele Virdis. Alaltă- 
ieri el mi-a încredinţat acţiunile şi testamentul. 

— Totul e în milini bune, șopti donna Rachele, 
desfăcînd legătura găsită sub saltea. 

Dar Paulu, care se apropiase să se uite, scoase 


o exclamaţie de furie, îşi strînse capul în miini, - 


şi începu să se frămînte. 

— A încredinţat testamentul unui străin ? Mă 
credea aşadar capabil să i-l fur? Sînt socotit 
aşadar atît de josnic ? Şi chiar şi dumneavoastră, 
părinte Virdis, şi dumneavoastră m-aţi socotit atît 
de josnic ? 


— Să nu ne mai gîndim la asta! răspunse 


preotul, agitîndu-și batista. Eu i-am îndeplinit 
voia, şi nimic altceva. Acum să ne gîndim la 


înmormîntare şi apoi vom discuta şi despre . 
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celelalte. Tu, Paulu, o să te duci să-l anunţi pe 
primar ; eu mă voi îngriji de funeralii. 

— Eu ? răcni Paulu, bătîndu-se cu pumnii în 
piept. Eu plec de-aici imediat. Nimeni nu m-a 
văzut întorcîndu-mă aseară: calul meu poate 
că mai e la moş Castigu. Nu, adăugă, nu pot să 
rămîn aici, astăzi. Sînt prea răscolit, părinte 
Virdis ! Omul ăsta mă jigneşte şi după moarte. 
Mă duc : aş putea să-mi dau drumul la gură, şi 
fiecare cuvînt al meu ar fi cîntărit. Dă-mi desagii 
Annesa ; pune-mi în ei o bucată de piine. 

— Paulu, avem altele pe cap, zise donna 
Rachele, şi Annesa nu se mişcă din loc. 

Dar el, jignit din pricina poveștii cu acţiunile 
şi cu testamentul, era hotărît să plece ; ideea de 
a rămîne toată ziua acasă și de a simula, faţă 
de străini, o durere pe care n-o simţea, îi sporea 
nervozitatea. Zise : 

— Mă duc la stînă la moş Castigu. 

— Pleacă odată, păgînule, pleacă! Lupu-şi 
schimbă părul, dar năravul, ba. Du-te, du-te, zise 
preotul, agitîndu-şi într-una batista, de parcă-ar 
fi alungat muştele. 

Şi Paulu se îndreptă spre ușă. Donna Rachele 
şi don Simone, care de fapt îi înțelegeau furia, 
nu-l reţinură ; numai Annesa alergă după el, şi-i 
zise rugător : 

— N-o să faci asta. N-o să pleci, Paulu. Ce-o 
să spună lumea ? 

— Dacă-o să mă vadă cineva o să mă întorc, 
îi făgădui el. Lasă-mă să plec. E încă devreme, 
nimeni n-o să mă vadă. 
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Plecă şi nu se mai întoarse. Dona Rachele, pă- 
rintele Virdis şi don Simone discutară îndelung ; 
apoi preotul plecă, promiţind să se îngrijească 
de tot ce trebuie pentru înmormîntare. % 

Mai tîrziu, casa se umplu de lume: vecini, 
rude, prieteni. Veniră Şi cei doi fraţi care cu o 
zi mai înainte luaseră parte la prînzul săracilor ; 
şi prietenul răposatului zicea : 

— Ce repede se duce omul ! leri Zua era încă 
plin de viaţă. 

— Da, alerga şi ţopăia ca un iepure care 
presimte ploaia ! observă cu ironie celălalt frate. 

Veni apoi tîmplarul cu coșciugul, și mortul fu 
pus înăuntru, împreună cu medaliile lui şi cu 
crucifixul negru. Cîteva bătrîne, rude de-ale 
familiei, vrură să cînte un cîntec funebru întru 
pomenirea mortului, dar don Simone se îm- 
potrivi : el era un om de modă veche, la locul 
lui, şi chiar aproba vechile obiceiuri, dar înţele- 
gea că anumite ceremonii barbare şi-au avut 
timpul lor: aşadar, porunci Annesei să pregă- 
tească prînzul, deşi obiceiul era ca, în casele 
unde se află un mort, să nu se aprindă focul; 
şi ea se retrase în colţul ei, sub şopron, mul- 
țumită că a scăpat de ochii curioşilor care ple- 
cau şi veneau sub motivul că prezintă condo- 
leanţe donnei Rachele şi bătrînilor bunici. 

Curtea era pustie. Micuța Rosa fusese trimisă 
la mătuşa Anna şi urma să se întoarcă abia seara, 
tîrziu. 

Timpul trecea ; Annesa se simţea din ce în ce 
mai liniştită ; încă puţin şi pămîntul mut se va 
deschide ca să înghită cumplita taină. Dar pe 
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cînd trecea prin bucătărie ca să caute nu ştiu ce 
în dulap, auzi un suspin adînc ; se întoarse, 
neliniştită, şi în colţul de după uşă dădu cu ochii 
de Niculinu orbul : nemişcat, țeapăn, el pironea 
în gol ochii lui alburii, cu pleoape grele, şi 
părea hotărît să nu se mişte din loc prea curînd. 

— Ce faci aici? îl întrebă ea neliniştită. 
Lumea e dincolo, în odăile de sus. Du-te acolo. 

— Dar tu ce faci? i 

— Pregătesc de mîncare, răspunse ea, luînd 
o farfurie din dulap. oi) SD 

— Vai, morţii nu mai mănîncă, dar cei vii 
mănîncă şi acum. + Aa 3 

— Fireşte, din moment ce mai au încă gură ! 
Ce te priveşte ? zise ea, plictisită. Parcă tu ieri 
n-ai mîncat aici ? Şi taică-tău nu-i mort ? Ă 

— Da, am mîncat şi am băut, răspunse celă- 
lalt, cu vocea lui slabă şi blîndă. D-aia... 3 
lasă ; unde e Gantine? Nu se întoarce azi + 

— Nici azi, nici miine. E departe: la lucru 
la pădurea din San Matteo. 

— Şi don Paulu unde e? 

_— Da' ce te interesează? repetă Annesa. 
N-am nici un chef să trăncănesc cu tine, Nicu- 
linu. Fă-mi plăcerea şi pleacă. : 

_— Annesa, repetă el, fără să-i ia în seamă 
vorbele aspre, unde-i don Paulu ? Dacă se 
întoarce, spune-i că ieri nu toţi au „socotit, aşa 
cum am socotit eu, că asta-i o casă în care te-ai 
putea împărtăşi. Mai e şi lume rea pe pămint. 
Multă lume rea. 
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— Las” să fie ! Ştiu eu, fraţii Pira ne-au vorb 


de rău, după ce au mîncat şi-au băut aici. Dar . 
azi n-avem timp să ne gîndim la asemenea 4 


lucruri... 


— Ar trebui să-l] înştiințaţi pe don Paulu, 


repetă celălalt cu stăruinţă. 

— N-are el nevoie de nici o înştiinţare ; lasă- 
mă-n pace, Niculinu. 

Ea se întoarse în curte, dar simţi cum o 
cuprinde iar neliniştea. Să-l prevină pe Paulu? De 
ce ? De birfelile unor bătrîni neruşinaţi ? Paulu 
ar fi rîs: lui nu-i plăceau flecărelile. După o 
clipă intră iar. în bucătărie să-l întrebe pe orb ce 
spuseseră fraţii Pira ; dar Niculinu nu mai era 
acolo. În odaie se auzea cum tîmplarul bătea 
țintele de argint în pînza neagră a coşciugului ; 
şi loviturile acelea lugubre de ciocan răsunau 
aproape plăcut în urechile Annesei: acum 
nimeni nu-l mai vedea pe mort; doar ea singură 
îl mai vedea, vineţiu, macabru, cu gura deschisă 
şi ochii de sticlă. Dar, în sfîrşit, coşciugul negru, 
cu fireturile şi ţintele lui, păstra taina, aşa cum o 
păstra şi ea. 

Apoi ciocănitul încetă : o voce zise, dincolo 
de ușă: 

— Gata : hai să mîncăm. 

Şi încet, lumea plecă; bătrinii bunici şi 
donna Rachele mîncară, puţin, e drept, dar în 
tihnă, ca cei care au conştiinţa împăcată şi sigu- 
ranţa că şi-au făcut datoria. 
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Pe la trei mortul a fost scos din casă. ANI 
a aranjat patul, a orînduit camera, iar uric R şi 
donna Rachele au anaNenpiă ume 
Î era în care murise bătrinu si 
i pi înmormîntare, părintele Virdis. a i 
iar şi s-a aşezat lîngă donna Rachele, întrebi 

ă lu nu se întorsese. semi 
pie Aero că l-au văzut plecînd, continuă 
mătăhălosul preot, care ţinea mereu în mi 
batista lui cu roşu şi albastru. Greşeală E 
greşeală. Da, dragii mei, de ieri şi pie a zi 
înălţat un Sonda de greşeli. Să nădăjdu 
-o să se dărime. 
$ ce vreţi să spuneţi cu asemenea VO 
întrebă don: Simone ; dar părintele Virdis îşi ie 
batista şi tăcu. Annesa, însă, băgă Ale ep i 
nelinişte că ori de cîte ori se deschidea pă 
întorcea capul brusc. Părea să aştepte pe ci di 
dar cînd oamenii intrau, pleca iar capul şi-şi ag ta 
batista fără să spună un Fiii abia către sea 

idică şi îşi luă rămas bun. 

pie a mă duc la liturghie, zise cu voce 
gravă. Dacă aveţi nevoie de mine, chema MN8E 

În sfîrşit, în casă se _aşternu Lia : ERE ZA 
“bătrîni ieşiră în grădină, donna Rac e PUR Să 
se mişte. Annesa se aşeză pe pragul uşii Cea 
spre grădină şi îşi îndreptă privirea n/a] ia, 
Se lăsa o seară blindă şi luminoasă. Pă u de 
nemişcate şi tăcute, întinzindu-se de la margin 
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grădinii. pînă pe ultimele culmi ale muntelui, . 
apăreau roşietice, ca luminate de un incendiu în- 
depărtat ; sus, la orizont, frunzele sîngerii ale 
stejarilor se desenau foarte precis pe cerul violet- 


cenuşiu. Peste tot numai calm şi linişte; dar 
Annesa se simţea obosită, şi cu toate că în în- 
chipuire încă mai auzea în Camera alăturată gi- 
fiitul bătrînului astmatic, i se părea că au tre- 
cut ani şi ani de cînd s-au stins tunetele furtunii 
din noaptea trecută. Nu-i venea să creadă că 
într-o zi şi o noapte s-au petrecut atîtea lucruri. 
Se simţea parcă îmbătrînită, purtînd pe umeri o 
greutate nevăzută ce-o silea să se îndoiască pînă 
la pămînt. 

„Totul s-a terminat, gîndea. Şi acum trebuie 
să plec de aici. Dacă voi rămîne în casa asta nu 
voi mai fi în stare să rid, să vorbesc, să muncesc. 
l-am scăpat pe ceilalți de povara bătrânului dar 
eu parcă mi-am luat o greutate pe umeri. Da, e 
aici, pe umerii mei : e bătrînul, şi geme mereu.“ 

Tresări şi îngălbeni. Un căscat nervos îi schi- 
monosi faţa. 

„Ah, uite că iar am temperatură ; soarele a 
şi apus. O să mă ţină toată noaptea.“ 

Un timp rămase nemişcată, pe pragul uşii, 
dar nu se putea odihni ; i se părea că se simte 
şi mai obosită, şi o dată cu cerul care începea 
să se întunece, gîndurile i se tulburau. Privea 
într-un punct al muntelui, acolo unde credea 
că s-ar afla stîna lui moş Castigu, şi gîndea : 
„Paulu o fi acum pe drum ; o să coboare poate 
pe jos, ca să lase calul-la păscut, şi o să ajungă 
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obosit şi o să vrea să cineze. Trebuie” să mă 
mişc: ar trebui să mă duc la fîntînă. a 
Dar o oboseală de moarte o împiedică să se 
mişte : căscă iar şi se cutremură toată. sa 
— Ah! ah! zise cu voce tare. Nu mai lip 
seşte decît asta, să mă îmbolnăvesc, i PR sii 
negru o nelinişti : „Dacă mă cuprinde e. 
şi vorbesc? Ah, nu, buzelor, să fiţi ti 
Acum cînd pămîntul a înghiţit taina, s-o dez- 
pi pp 24 E 
e iar ducîndu-şi miinile la gură ; apoi e 
ridică, în dorinţa desperată de a se mişca, ș 
a învinge toropeala bolnăvicioasă care-o Mar 
prinsese ; aprinse focul şi pregăti cina ; se ai 
să se ducă la fîntînă şi căută cofa, dar pe ce 
răsucea o bucată de pînză ca să facă un ob a- 
nic simţi cum i se învirte capul şi trebui să se 
sprijine de perete ca să nu se prabise I 
o dată cu umbra serii venea şi ceața perii aa 
febrei. Donna Rachele băgă de seamă că An- 
nesa se simte rău şi-i luă cofa din mînă. 
— Fată dragă, E ace dl pe mine; mergi 
i bi i te culcă. E: 
pork poa să mă duc, zise ea cu voce stinsă. 
— Trebuie să te duci la culcare, fată! Nu 
i că ai temperatură ? | na 
pi rea mă duc s-o iau pe Rosa, şi o să-i 
cer mătuşei Anna un pic de apă; lasă-mă să 
per ra cană şi ieşi : seara cobora, limpede şi 
duios : pe cerul colorat încă de-un roşu azu- 
riu, dincolo de căsuţele negre ale satului, scîn- 
teiau stelele Ursei ; ţăranii se întorceau, pe caii 
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lor mici şi obosiţi, iar prin portiţele date de 
perete se vedeau femeile care aprindeau focul 


şi pregăteau cina pentru bărbaţii lor. 

Cînd ajunse lîngă căsuţa verişoarei donnei 
Rachele, cuprinsă de îngrijorare din pricina ab- 
senţei prelungite a lui Paulu, se opri şi rămase 
o clipă să vadă dacă nu cumva cobora vreun 
păstor pe cărarea dinspre munte. Dar nu văzu 
pe nimeni, şi intră în curticica neîmprejmuită 
a mătuşei Anna, apoi în casă. Era o căsuţă de 
oameni nevoiaşi ; în bucătărie, deasupra uşii, 
era un fel de pod deschis unde se aflau provi- 
ziile de lemne, de paie şi de orz. 

— Tu eşti, Annesa? Rosa s-a dus la fîntînă 
cu Ballora, şi cu fetiţele, zise mătuşa Anna, 
ivindu-se chiar atunci din gura podului, unde se 
urcase să ia cîteva lemne. Aşteaptă o clipă. 

Coborî încet, pe o scăriță mobilă, în timp ce 
Anna turna apă în cana ei dintr-o cofă aşezată 
pe o piatră. 

— lau puţină apă: miine o aduc îndărăt, 
mătuşă Anna. 

— Scumpa mea, n-o primesc decît cu do- 
bîndă ! spuse cealaltă glumind. în drum, Bal- 
lora o s-o ducă pe Rosa acasă. Au deschis tes- 
tamentul ? întrebă apoi. E adevărat că-l dă- 
duse în păstrare părintelui Virdis ? A, cîrcotaşul 
ăla bătrîn ! N-aş vrea ca vorbele mele să-l apese 
nici cît o petală de trandafir, dar prea era zgîr- 
cit şi bănuitor. Azi s-a împrăştiat vorba că 
Paulu l-ar fi omorit trăgîndu-i o bătaie zdravănă. 

— Ah, strigă Annesa, amintindu-și cuvintele 
orbului, asta se vorbeşte ? 
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— Flecăreli, draga mea. Dar ce ai? su 
Annesa tremura din pricina febrei şi de frieă : 
se gîndi totuşi că nu trebuia să se trădeze, şi 
ă calm : i 
irita fiecare seară, de un timp încoace, am 
temperatură. Acum mă duc şi mă culc; sînt 
frîntă de oboseală, mătuşă Anna; nu-mi A 
simt spinarea. La ep o să vorbim altă 
ă ă-mă să plec. t 
i: Cei trec ze tîrziu pe la voi, ereu, 
mea, zise mătuşa Anna, cenaticivet e ME d 
poteca ce trecea peste coasta Sera ic 
întilneşti pe Ballora, spune-i să se grabeasca, 
stul de tirziu. ș i 
3 a a iuți pasul, în speranţa că Paulu s-o , 
întors ; dar pe la jumătatea drumului,. pe Zi u ș 
cioară singuratică, i se păru că aude 
Ballorei şi pe Rosa plingind. O luă E ugă ş 
.pe la capătul ulicioarei o întilni lor in e 
nepoata mătușei Anna care fugea, la rînd i i 
cu Rosa în braţe şi urmată de alte două fetiţe 
E, Rosa ! strigă Annesa, Danga je 
cana şi repezindu-se înaintea Ballorei. Ce e 
? 
Si i se aruncă de git, îşi lăsă capul greu 
pe umărul ei : tot trupşoru-i era străbătut de un 
Isiv. RI 
E alia îndărăt, zise Ballora gîfiind. 
Te caută jandarmii ; sînt acolo, acasă la ea. 
arestează pe toţi. Pe toţi, şi pe mătuşa Rac ii 
— Şi pe mătuşa Rachele... bîlbii Anne ir 
să ştie ce spune, în timp ce Ballora şi fetiţele 
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alergat, cuprinse de panică, de parc-ar fi fai 
intr-un loc primejdios. Ea venea în urma lor. 


întrebînd cu voce gifiitoare : 
— tr 2 Cum ? 
— Nu ştiu... Am ajuns la poarta voastră: 
Aia SI ducem pe „Rosa. Dar în faţa casei era 
e, lume multă, şi o femeie mi-a spus : au 
venit jandarmii : îi arestează pe toți... pe toţi 
ȘI O caută pe Annesa. Atunci eu am lăsat cana 
jos, am luat-o pe Rosa, şi am fugit. Trebuie să-i 
dăm de ştire mătuşii Anna. lar tu ascunde-te 
Annesa, ascunde-te, ascunde-te. 
„Ea nu se gîndea decit la asta ; în groaza ei 
învinsă doar de instinctul conservării, se gîndea 
că numai ea, vinovata, era în primejdie Ceilalţi 
erau nevinovaţi : n-aveau de ce să se teamă 
Nu „mai scoase o vorbă, nu-i veni în minte să 
se intoarcă și să se convingă dacă nu cumva 
Ballora se înşelase, sau dacă nu exagerase pri- 
mejdia. Instinctul o împingea, o silea să fugă 
să se salveze. a 
Şi Ballora şi fetiţele continuau să fugă ne- 
piese. de parcă ar fi fost urmărite de jandarmi 
mei s ătară i ă 
î.. e arătară la porţile căsuțelor, şi 
— Sînt nişte fete care se joacă de-a prinselea 
Şi. fugarele ajunseră nestingherite în faţa că- 
suței mătuşii Anna. Bucătăria în care intrară 
una după alta era pustie : Annesa se gîndea să 
se ascundă în pod, dar Ballora îi spuse : 
if Nu te-ascunde aici, Annesa, nu te-ascunde 
aici. Mai înainte decit în oricare altă parte, au 
sa te caute 'aici. Ascunde-te altundeva. 
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— Unde? Unde? întrebă ea, privind în jur 
desperată. 

— Pleacă, Annesa, o zori cealaltă, pleacă de- 
aici : mi se pare că vin. 

Atunci Annesa, oarbă de spaimă, nu căută să 
mai afle şi alte amănunte, nu mai ştiu de nimeni 
şi de nimic: se eliberă cu brutalitate de Rosa, 
şi-o smulse din jurul gîtului ca pe un vrej de 
mure care nu vrea să se desprindă; se repezi 
afară, şi o luă iar la fugă. Din fericire. 
locul era pustiu: nimeni n-o văzu, sau mai 
bine zis ea nu văzu pe nimeni, şi reuşi să se 
refugieze în curtea bisericii, şi, de acolo, în sus 
pe scara de piatră, ajunse pe terasa aceea ru- 
dimentară unde, în zilele de sărbătoare, se adu- 
nau starostii ca să se mai răcorească şi să joace 
cărţi. Era un fel de portic cu trei arcade, sub 
un acoperiş de trestie, şi împrejmuit cu un para- 
pet de piatră. Îngenunche lingă parapet şi îşi 
scoase puţin capul în afară, printre două pietre : 
deasupra ei, în scobitura arcadei grosolane; stră- 
luceau stelele ; totul era linişte, pace, umbră. 

Inima îi zvicnea, febra îi sporea groaza. | se 
părea că fantasme monstruoase o urmăresc, ca 
s-o prindă şi s-o arunce într-un loc mai mis- 
terios și mai înspăimîntător. decit acel infern 
în care nu credea. În jurul ei era haosul: o 
umbră, o ceaţă, o noapte chinuitoare, fără sfîrşit. 


A fost, într-adevăr, o noapte chinuitoare, mai 
cumplită chiar şi decît cea care trecuse. Din as- 
cunzătoarea ei putea să vadă esplanada, po- 
vîrnișul stîncos şi casa mătuşei Anna. În casă 
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licări mult timp o luminiţă ; vedea umbre miş- 
cîndu-se, şi parcă auzea plinsetul Rosei şi zgo- 
mote conţuze: apoi liniştea cuprinse totul. . 


Un om călare străbătu esplanada: la răsărit 
cerul începu să se lumineze. Se ridică, ceva 
mai liniştită, se scutură, chibzui. 

Unde era Paulu ? Se întorsese? Fusese şi el: 
arestat ? Şi ceilalţi ? Dacă Ballora s-o fi înşelat ? 

„Nu-i decît un vis“, îşi zise. „Ballora trebuie 
să se fi înşelat. Nu, nu se arestează aşa lumea, 
pe nepusă-masă, cît ai bate din palme. Aiurez : 
mă chinuie febra.“ 

Dar apoi îşi aduse aminte că şi noaptea tre- 
aută crezuse că visează, cînd de fapt totul fu- 
sese o tragică realitate. 

„Eu, eu am pricinuit totul, eu, blestemata de 
mine ! Acum ce să fac ? De ce am fugit? Dece 
mi-e frică ? Mă aşteaptă închisoarea : ştiam asta, 
chiar mai înainte de a face ceea ce am făcut. 
Acum de ce fug? Doamne-Dumnezeule, Isuse 
Cristoase, totul e pierdut.“ 4 

Se așeză pe prima treaptă a scării şi încercă 
să lămurească mai bine situaţia în care se afla : 
încet, încet, groaza şi durerea scăzură, şi o rază 
de lumină licări în sufletul ei întunecat. Rede- 
veni iar ceea ce fusese totdeauna : iedera care 
nu poate trăi fără trunchi. 

„Trebuie să-i salvez“, hotărî, ridicîndu-se şi 
coborînd în curte. „O să mă duc să mă predau, 
şi dacă e nevoie o să spun totul.“ 

Porni spre căsuţa mătuşii Anna: nu-i mai 
era frică, n-aveau decît s-o prindă, s-o lege, 
s-o arunce, dacă voiau, într-un loc de veşnică 
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durere, n-ar fi scos o vorbă decît în favoarea 
„binefăcătorilor”. ei. 

Bătu. Mătuşa Anna deschise imediat. 

— Tu eşti ? zise înălțind braţele, speriată. Ce 
vrei să faci ? Ştii că te caută: au cercetat toate 
casele dimprejul vostru şi aştept ca dintr-o 
clipă-ntr-alta să vină şi aici. Nu m-am culcat 
fiindcă sînt sigură că au să vina. 

— Aşadar, e adevărat? întrebă Annesa cu 
voce adîncă. Şi Paulu ? „ai 

— Paulu nu s-a întors; cel puţin mai adi- 
neaori nu se întorsese. Ceilalţi au fost arestaţi 

i, şi Rachele. 
E: je dinsa ? zise Annesa. Și se trînti la pă- 
mînt ca lovită de trăsnet. a 

Crezînd că a leşinat, femeia se aplecă să o 
ridice ; dar ea o respinse, se ridică, îşi dădu 
un pumn peste gură, ca pentru a-i pune frîu. 
Şi se întoarse gata să plece. i) 

— Ascultă, fată dragă, unde ai să te duci? 
strigă femeia. rată , 

— Unde vrei să mă duc? Mă întorc acasă: 
cine e acolo ? ? i 

— E un jandarm care-l aşteaptă pe Paulu „să 
se întoarcă. Dar sigur că Paulu n-o să se în- 
toarcă : cred că s-o fi găsit vreun suflet de creştin 
care să alerge şi să-i dea de veste. Ascultă-mă, 
Annesa : eu văd ce ai de gînd. Tu vrei să laşi 
să te aresteze. Bagă bine de seamă ce faci, dacă 
ştii ceva : eşti o femeie, eşti „plăpîndă, pînă la 
urmă o să te facă să vorbeşti. 

— Cum, dumneata... şi dumneata crezi ? 
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— Eu nu ştiu nimic! Tot satul vorbeşte că 
Paulu l-a bătut pe bătrîn pînă l-a omorit, şi că | 


tu, voi toţi sînteți complici. Dacă nu-i adevărat, 
de ce vrei să te dai pe mîna jandarmilor? As- 
cunde-te, dacă ştii vreun loc sigur. O să vezi 
că nu-i nimic serios : mîine poate că totul o să 
se lămurească. 

— Întocmai. De-asta vreau să mă predau. 
Unde vrei să mă duc, mătuşă Anna? Nu sînt 
bărbat, ca să alerg prin păduri. Şi fiindcă tot 
trebuie să vină, lasă-mă să-i aştept aici. Nu, 
n-o să intru în casă, nu vreau să se sperie feti- 
țele. Aştept aici. 

Se aşeză pe zidul scund al curţii. În jur dom- 
nea încă liniştea profundă a nopţii senine : luna 
mare şi galbenă răsărea deasupra muntelui, lu- 
minînd melancolic esplanada şi casele îngră- 
mădite în jurul bisericii. Mătuşa Anna se apropie 
de Annesa şi-i puse o mînă pe cap. 

— Ascultă-mă, îi zise încet. Eu îl cunosc pe 
Paulu mai bine decît tine, Annesa ; şi ştiu cîte 
parale face. El a fost ruina familiei lui. Ascul- 
tă-mă, sufletul meu. Dacă s-a pus justiţia în 
mişcare, ceva trebuie să se fi întimplat. 

Annesa se însufleţi : 

— Taci..., dar apoi clătină din cap şi nu mai 
continuă. La ce bun? Nu, ea nu voia să spună 
cuvinte zadarnice ; voia doar să acţioneze, să-şi 
salveze „binefăcătorii“. 

Mătuşa Anna îi apăsă mîna pe cap şi continuă, 
gravă şi tainică: 

— Ascultă-mă : tu trebuie să ştii ce s-a în- 
tîmplat, şi oamenii legii te caută tocmai pentru 


188 


că trag nădejde ca tu să vorbeşti. Bagă bine de 
seamă. Dacă ţii la Paulu, păzeşte-te de ei ca i: - 
foc, îţi repet. Tu ştii, el ţi-e ca un_frate : nu-l 
duce la pierzare, nu vorbi. Poate că totul o să 
se aranjeze : dar je ca toţi să staţi liniş- 
iţi şi muţi ca pietrele. E 
ia că va e o să spun că eu sint vi- 
novata, eu singură, zise Annesa cu voce sfioasă. 
Dar mătușa Anna îi astupă gura cu mina. Ş 

— Vezi? Vezi? Ai şi început să vorbeşti 
prostii ! Taci, fato, taci cum tace melcul. Nu 
trebuie să vorbeşti, nu trebuie să dai vina pe 
nimeni, şi nici pe tine. N-au să te creadă, chiar 
dacă o să spui că tu eşti vinovată ; şi te vor 
forţa să spui ceea ce într-adevăr ai văzut. Şi o 
să-i pierzi, fată, o să-i „pierzi |! b 

— A, nu, nu, asta nici măcar să n-o SPA o 
rugă ea, iei antoc Și mîinile. Nu mă face 
ă-mi ies din minţi. . 
i Linişte ! tu, femeia înălțind capul. Annesa 
tăcu, ascultind : auzi nişte paşi apăsaţi şi Z8o- 
motoşi pe uliţă, dincolo de esplanadă şi, ia 
toate că era gata pentru orice, se cutremură e 
spaimă şi sări în picioare. Dar paşii nu se SN 
auziră : pretutindeni, sub ochiul mare şi ga 
ben al lunii, se aşternu din nou liniştea. 

— Dumneata crezi ai că la a rămas 

? întrebă privind spre munte. 

a Ei ua cred. Chiar de azi-dimineaţă umbla 
vorba că bătrînul ar fi murit în urma bătăii pe 
care i-a tras-o Paulu, şi că pînă diseară o să-l 
şi aresteze. Da” poate vreun prieten, vreun suflet 
bun o fi căutat să-i dea de veste lui Paulu, şi 
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la ştirea asta el n-o i. fi în 
lui moş Castigu. Nu a 7 idea m 
Pia Ba cred, cred ! exclamă Annesa cu însu- - 
pat dau el e_liber totul o să se rezolve... 
i iata ir Aga văd, gîndi, dacă aş putea 
să i-ar fi spus ? Nu adevărul, cu siguranţă. 
orinţa, nevoia de-a-l vedea de-a-i povesti 
ceea ce se întimplase, de-a pune la cale cu el 
planul „cel mai bun de-a se apăra, de a se sal- 
o Impinseră spre cărarea muntelui. 
n sa Ş îiteca, fără să-i spună mătuşii 
— Unde te duci ? Încotro, Annesa ? 
A Îi răspunse : îşi amintea de cuvintele or- 
ui, de purtarea părintelui Virdis, de privirea 
batjocoritoare a fraţilor Pira. Da " sigur chiar 
de „dimineaţă lumea ştia că o calomnie mîr- 
șavă se vintura pe seama lui Paulu: şi vreun 
let ai cum spunea mătuşa Anna, poate 
e ue inu, trimisese să-i dea de ştire vă- 
Acolo sus, printre stînci şi prin păduri mile- 
nare, se deschideau peşteri şi ascunzători la care 
nu putea ajunge nimeni, afară de ciobani 
care cunoşteau aceste labirinturi. Apoi, moş 
Castigu ştia atit de bine locurile acelea încît 
el insuşi se lăuda uneori că e regele peșterilor 
Fără îndoială că Paulu, din moment ce nu se 
întorsese în sat, zăbovea acolo în munți, aş- 
teptînd dezminţirea  calomniei răspîndită de 
prietenii mortului. 


190 


Trecînd din nou prin spatele bisericuţei, de 
unde începea poteca muntelui, Annesa se opri 
iar să asculte și să privească spre sat. | se părea 
că e urmărită: dar n-auzi nimic, nu văzu pe 
nimeni. Luna, cu strălucirea ei, lumina căsuţele . 
negre şi cenușii, clădite parcă din cărbune şi 
cenuşă : vastul orizont, de un albastru lăptos, 
părea o mare îndepărtată. Umbrele stîncilor şi 
ale tufişurilor se desenau pe pămîntul gălbui, 
totul se arăta blînd şi tainic. Ea se linişti. 

| se părea că noaptea, luna, umbrele, liniştea 
i-ar fi prieteni : acum toate lucrurile triste şi ne- 
clare îi dădeau curaj, pentru că totul era trist 
şi neclar în sufletul ei. Și tot mergi şi mergi; 
începu urcuşul pornind chiar din locul unde 
murise cerşetorul, primul ei tovarăş de drum, 
care o adusese acolo, în acel colţ de lume, așa 
cum vîntul duce sămînţa pe margine de prăpas- 
tie : fatalitatea continua s-o urmărească îndea- 
proape, un vînt al morţii o împingea. Înainte, 
tot înainte : mergea şi nu ştia unde-o să ajungă, 
aşa cum nu ştia de unde venise. 

Şi tot urca, din piatră în piatră, de la un tufiş 
la altul. Ici, colo, printre păpurişul negru, stră- 
luceau triste, albastre-verzui, pete largi şi ro- 
tunde de apă, ce păreau ochii melancolici ai 
muntelui neadormit încă. De-odată cărarea se 
furişă printre ferigile şi murii ce acopereau po- 
vîrnişurile muntelui, apoi printre ienuperi, apoi 
în pădure şi printre stînci. Luna se arăta cînd ici, 
cînd colo printre copacii înalţi pînă la cer; dar 
stîncile o ascundeau adeseori, iar umbra se 
îndesea pe cărare. Fantasme monstruoase as- 
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cundeau atunci perspectiva drumului : în depăr- 
tare apăreau edificii negre, misterioase ; forti- 
ficaţii fantastice se iveau de-o parte şi de alta Ş 


a potecii ; tufişurile păreau animale ghemuite, 
iar de pe ramurile stejarilor se întindeau braţe 
negre, capete de şerpi: o întreagă lume de 
coşmar, în care lucrurile fără culoare şi fără 
formă trezeau spaima prin însăşi nemişcarea 
lor. 

Annesa mergea şi i se părea că mai străbă- 
tuse şi în alte rînduri tenebrele acelea, încon- 
jurată de fantasme, şi că le cunoştea, şi că nu-i 
mai e teamă de primejdiile necunoscute care 
mergeau în faţa şi în urma ei : şi cu toate astea, 
era de ajuns să audă din cînd în cînd foşnetul 
propriilor paşi pe frunzele uscate, ca să tresară. 

La jumătatea drumului, pe creasta unui po- 
vîrniş, apăru o arătare ciudată, care într-adevăr 
se mişca : părea o siluetă omenească, dar cu 
un cap imens de Meduză, negru în lumina lunii. 
Annesa se repezi în dosul unei stînci : şi văzu 
trecînd şi dispărînd, cu paşi mari şi muţi, o 
fetiță desculţă, cu o legătură de lemne pe cap. 
Era o fetiță care trăia vînzînd lemne furate: 
piciorușele ei acoperite de un strat uscat de 
noroi păreau încălțate în nişte sandale uşoare, 
potrivite la fugă. Annesa îşi reluă drumul. Și. 
tot urcă şi urcă. O altă siluetă se zări, întunecată 
pe albele depărtări ale unui plai: un centaur 
care fluiera şi galopa spre străvezimile orizon- 
tului. Apoi nimic : apăru marea, ca un nor de 
argint azuriu, pe cea din urmă linie a cerului 
lăptos ; şi, pe povirnişul pietros, în dreapta că- 
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rării, se desenă bisericuța neagră. Se auzea 
clinchetul monoton şi argintiu al tălăngilor : o 
turmă scoasă la păscut. Pesemne oile lui moş 
Castigu. Călăuzită de clinchetul acela melan- 
colic, Annesa trecu plaiul aşezat sub povirniş, 
şi ajunse la coliba bătrînului cioban. Nu găsi 
pe nimeni ; dar cîinele începu să latre, şi moş 
Castigu nu zăbovi să se arate, grăbind pasul 
dinspre pădure. 

— Annesa, ce-i cu tine ? Tu eşti sufletul mo- 
şului ? strigă cu voce speriată. Ce s-a întîmplat ? 

— Unde e? întrebă ea cu voce joasă şi gl- 
fiind. Unde e? Du. 

Ciobanul o privi de-aproape: i se păru îm- 
bătrînită şi nebună. 

— Cine ? întrebă. : 

— Cine ? Paulu! răspunse ea aproape mi- 
nioasă. 

— Paulu! Da' cine l-a văzut? 

La început crezu că bătrînul minte. 0 ARI 

— Spune-mi, unde e ! Cred că mie poți să-mi 
spui ! Am venit pentru el: trebuie să vorbesc 
cu el. 

— Dar ce s-a întîmplat, Anna? Mă jur că 
nu l-am văzut pe don Paulu. ke 

Atunci Annesa se clătină ; părea că înnebu- 
neşte de-a binelea. : 

— Unde să fie? Unde? strigă: şi parc-ar fi 
întrebat cerul, noaptea, soarta nefericită care-i 
mîna paşii, minţind-o mereu şi bătindu-şi joc 
de ea fără milă. 

— Dar ce se întîmplă, Annesa ? 
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— Ah, ce nenorocire ! Eu credeam că Paulu. 
e aici... ascuns. Îl caută, moş Castigu, îl caută 
Mă caută şi pe mine. L-au arestat pe don Simo 


ne, pe ziu Cosimu Damianu, pe donna Rachele - 


şi trebuie să-l aresteze şi pe Paulu, şi pe mine. 
Ne învinuiesc că l-am omorît pe unchiul Zua. 
Unde-i Paulu, unde e? 

Bătrînul îngălbeni şi înmărmuri şi el. 

— Nepotu-meu  Ballore, care-a fost pe aici 
azi-dimineaţă, mi-a spus că don Paulu şi-a luat 
calul zicînd că trebuia să se ducă la cîmp. Eu 
nu l-am văzut, păcatele mele, spuse. Povesteş- 
te-mi totul ; mi se pare că visez. E oare cu pu- 
tință ce spui tu? Nu eşti... bolnavă? 

— Nu, nu sînt nebună, moş Castigu. Aş vrea 
să fiu, dar nu sînt, zise ea cu disperare. Şi po- 
vesti. tot ce ştia în legătură cu arestarea „bi- 
nefăcătorilor” ei. 

— Şi donna Rachele ! Şi don Simone ! Dar pe 
ce lume trăim ? Şi justiţia, a înnebunit? Şi tu, 
Annesa, tu altceva nu mai ştii ? 

Ea dădu din cap: altceva nu mai știa. Dar 
de-odată o cuprinse frica ; se gîndi că doar ea 
era cu adevărat în primejdie, pe cînd ceilalți, 
nevinovaţi, ar fi găsit calea salvării; se agăţă 
desperată de bătrîn, îi spuse cu voce stinsă: 

— Ascunde-mă ! Ascunde-mă ! Pentru sufle- 
tul morţilor dumitale, ascunde-mă ! Unde sînt 
peşterile ? Du-mă acolo. Trebuie să stau as- 
cunsă, trebuie ca nimeni să nu-mi audă glasul 
pînă cînd ei nu vor fi în afară de pericol... 

Îl apucă strîns de braţe, apoi se aruncă la 
pămînt, îi îmbrăţişă genunchii, se făcu ghem ; 
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parcă-ar fi vrut să se ascundă sub tălpile 
lui. El se uită la ea, de sus, şi un gînd îi trecu 
prin minte, luminos şi orbitor ca un fulger. 

— Da, o să te ascund. Tu ştii, totuşi... Ai 
făptuit, sau ai văzut, zise cu asprime. 

— Nu ştiu nimic: n-am văzut nimic. Ascun- 
de-mă. Toţi m-au sfătuit să nu mă las prinsă. 
Ascunde-mă, ascunde-mă, moş Castigu ! 

— Toţi... stărui el. Care toţi ? 

— Toţi, toţi, moş Castigu ! Şi nici dumneata 
n-ai îngădui... nu... nu... ascunde-mă. 

— Acum te bag numaidecit în buzunarul 
meu | zise el cu nelinişte, punîndu-i mîna pe 
umăr. 

Ea tremura ca varga. Bătrînul simţi cum se 
răsfrînge în fiinţa lui tremurul acela, şi din nou 
înțelese adevărul. Dar mai mult decît sila re- 
simţea o adîncă tristeţe : şi sufletul lui simplu şi 
sfios de om singuratic deveni milos şi eroic în 
faţa durerii femeii căzută la picioarele lui ca 
un miel rănit. 

— Ridică-te şi vino cu mine, zise el simplu. 
Dacă nu eşti vinovată nu trebuie să te temi. 

Ea se ridică, privi în jur, şi simţi nevoia să-i 
ceară sfatul: o inimă miloasă, în clipa aceea 
de nenorocire, preţuia mai mult decît toţi avo- 
caţii din lume. 

— Moş Castigu, spune-mi dumneata, ce tre- 
buie să fac? 

— Să taci, fata mea, îi răspunse el ducîndu-şi 
o mînă la gură. Să taci, deocamdată. Acu' o să 
te ascund, aşa cum vrei tu. Şi o să rămiîi acolo 
unde o să te duc, şi o să fii mută ca stîncile, 
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pînă mă-ntorc eu. O să te duc între două 
stînci, adăugă, îndreptîndu-se spre colibă, am să 
te ascund în aşa fel că, hotărît, chiar de te-ar 
căuta cum cauţi acul în mare, tot nu te-ar 


găsi. O să-ţi aduc mîncare şi apă: o să fac | 


pe corbul care-i ducea piine sfintului Ilie. 

Intră în colibă, luă un vas de plută şi o pîine 
de orz, apoi se-ndreptă iar spre pădure. Ea îl 
urmă : îşi amintea că mai străbătuse şi altă dată 
luminişul acela, acoperit de scaieţi şi de iarbă 
uscată ; că mai văzuse şi altă dată geana aceea 
de pădure ce se-ntindea ca un nor negru pe 
cerul de argint. 

Luna strălucea foarte limpede ; dar în depăr- 
tare începeau să se ridice panglici late de aburi 
luminoșşi, şi cînd cei doi ajunseră dincolo de 
luminiş văzură, printre trunchiuri, o mare de 
ceață argintie, din care răsărea, ca o stîncă 
marină, azurie, piramida muntelui Gonare. Ea 
tresări. Da, era acelaşi drum pe care-l străbă- 
tuse cu Paulu în ziua aceea, prima zi a iubirii 
lor. 

„Noi săvirşeam un păcat de moarte : mîna lui 
Dumnezeu coboară asupra noastră şi ne pe- 
depseşte“, îşi zise ea, plecînd capul. 

Cînd au ajuns sub mormîntul uriaşului, mare 
şi tainic în pacea lunară, moş Castigu începu să 
urce din piatră în piatră, trăgînd după el femeia 
oarbă de durere şi de lacrimi. 

— De ce mai plingi ? Nu-ţi fie frică, îţi spun : 
o să vezi. Mergi încet, ai grijă să nu cazi. Ochi 
ai, nu-i aşa? Şi încă buni. 
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Ea simţea cum îi fug pietrele de sub. picioare, 
ca atunci, şi i se părea că din clipă în clipă o 
să se prăbuşească în abis. Trecură într-adevăr 
peste o prăpastie : urcară pînă la stînca ce pă- 
rea un coşciug ; coboriră versantul celălalt al 
vîrfului, şi intrară între două ziduri de stînci 
ascuţite. Ajunsă la zenit, luna lumina trecătoa- 
rea îngustă ; ciobanul înainta cu grijă, trecînd 
peste _steiuri. Deodată stîncile se deschiseră ; 
apăru în întregime versantul celălalt al munte- 
lui, apoi văi şi văi, alţi munţi, şi iar alţi munți: 
umbre, aburi şi lumina lunii, totul făcea ca 
priveliştea să pară şi mai fantastică. Annesa 
îşi şterse lacrimile şi privi în sus: moş Castigu 
sări pe stînca din faţă şi o ajută să coboare. 
Din nou trecură de-a lungul unui fel de scară 
suspendată peste o prăpastie şi, în sfîrşit, se 
opriră în faţa gurii scunde şi largi a unei peşteri. 

— Uite, aici, după ce o să intri, eu o să astup 
intrarea cu un bolovan şi cu cîteva crengi, zise 
ciobanul. Nimeni n-o să te poată dibui. 

— Mi-e frică, zise Annesa. 

— De cine ţi-e frică 2 Doar necuratul ar pu- 
tea să te descopere. Hai. 

Se aplecă şi dispăru. Annesa, la rîndul ei, se 
lăsă în patru labe, iar ciobanul, dinăuntru, o 
prinse de braţe și o trase. 

Ea văzu atunci că nu-i o peşteră joasă şi în- 
tunecoasă cum sînt de obicei peşterile în munţi, 
ci un fel de cameră alcătuită din stînci aşezate 
cu măiestrie. Dincoace de gura de la intrare, 
o ferestruică destul de largă ca să poată trece 
prin ea capul unui om, se deschidea între două 
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blocuri de piatră ; Annesa se apropie de ea cu 
teamă. Dedesubt văzu o cascadă înspăimîn- 
tătoare de pietre, care se rostogolea pînă aproa- 
pe în fundul văii ; ici, colo, prin crăpăturile 
stîncilor albite de lună, se iveau, negre, pilcuri 
de stejari şi tufişuri ce păreau pletele sălbatice 
ale unor monştri împietriţi. O lumină slabă pă- 
trundea prin deschizătură ; cu toate astea moş 
Castigu aprinse un chibrit, îl ridică, îl lăsă în 
jos ; în clipa aceea Annesa văzu în fundul peş- 
terii o rămăşiţă de cenușă, iar lîngă semnul 
acesta de urmă omenească, o piatră rezemată 
de stîncă. Aşadar, prin locul acela de mister 
mai trecuseră și alte făpturi care au adus şi au 
lăsat aici ceva 'din durerea şi din teama lor. Se 
aşeză şi ea pe piatră, ca pe un tron al ispă- 
şirii, iar după plecarea ciobanului i se păru că 
nu a rămas cu totul singură, fiindcă atingea cu 
piciorul urma unui foc ce luminase o durere 
şi o greşeală asemănătoare cu ale ei. 


Se scurseră ceasuri. Annesa îşi zicea : 

„Da, da, nu sînt eu singura vinovată. Cîţi 
alții, bărbaţi şi femei, n-au păcătuit, n-au să- 
vîrşit crime, n-au făcut rău. Şi nu toţi au fost 
pedepsiţi așa cum sînt şi cum voi fi eu. De ce 
soarta asta mi-a fost dată tocmai mie, de ce 
asemenea soartă 2“ 

Dar aproape că se resemnase: ştia ce avea 
de făcut. Să aştepte: nimic altceva. Moş Cas- 
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4 
gi o s-o sfătuiască. Şi de va fi să se 


înfăţişeze 
la judecată, ea se va înfăţişa. Şi apoi ? Nu pu- 
tea să se mai gîndească la ce va fi apoi; era 
obosită, somnul o biruia; dar simţea că nu 
poate să doarmă, pe piatra aceea, în ascunză- 
toarea aceea, unde alţi criminali, alţi răufăcători 
îşi aduseseră aleanul, zbuciumul lor de animale 
sîngeroase, hăituite de vinători neînduplecaţi. 

„Cum aş putea să dorm aici, în timp ce bi- 
nefăcătorii mei se află şi ei închişi într-o tem- 
niță, mai cumplită decit asta 2“ îşi zicea, dar 
uita îndată întrebarea, i se părea că piatra se 
mişcă din locul ei, că gura peşterii se deschide 
larg şi o arătare bărboasă se iveşte în dosul 
stîncii. 

încerca atunci să se miște, dar nu izbutea ; 
apoi uita totul, în faţa ochilor îi apărea din nou 
ceața argintată, în adîncul pădurii, piramida 
muntelui Gonare, mormîntul uriaşului. 

| se păru că nu doarme; dar deodată, după 
ce văzuse mii de lucruri ciudate şi după ce ră- 
tăcise şi urcase din greu munţi înfricoşători, 
deschise ochii şi se cutremură. 

Zorile viorii luminau ascunzișul. Se ridică şi 
privi prin deschizătură. Linişte adîncă. Cerul era 
învăluit în pîclă; fişii late de ceaţă albă, ce 
păreau fluvii, brăzdau ici-colo văile şi crestele, 

Din hăul prăpastiei se înălța un țipăt tîn- 
guitor : ea se trase îndărăt, se aşeză din nou, 
piatră printre pietre, aşteptă : şi aşa cum în vis 
crezuse că se mişcă aevea şi că vede lucruri pe 
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cît de reale, pe atit de înspăimîntătoare, i 


în trezie, i se părea că visează. 

Arătări şterse şi nedesluşite îi treceau prin 
faţa ochilor rătăciţi : în profilul unei stînci de 
la intrare crezu că recunoaște profilul vineţiu 
al victimei sale. Bătrînul era viu, era sănătos, şi 
şedea, în faţa porţii, împreună cu don Simone 
şi cu ziu Cosimu : şi cu vocea aceea enervantă 
povestea întîmplări de-ale lui, din război. 

p--Şi, deodată, răsună un bubuit de tobă; 
apoi altul, apoi mii... parcă-ar fi fost sfîrşitul 
lumii, ziua judecății de apoi, cînd Isus Cristos 
va pogori și va umbla pe pămînt şi munţii se 
vor despica. Cu toţii se ridicară în picioare, ca 
sufletele gata de judecată...“ 

Annesa, aşezată pe pragul uşii, asculta şi în- 
cerca un vag sentiment de spaimă. Ea nu cre- 
dea în Dumnezeu, nu credea în Judecata de 
apoi : dar cuvintele bătrînului o înfiorau. 

În sfîrşit, moş Castigu se întoarse. ţ 

— Ei, bandito, zise în şagă, pe cînd pătrun- 
dea de-a bușilea în peşteră şi împingea înaintea 
lui un vas acoperit, iată şi jandarmii ! 

— Moşule, zise rugător Annesa apăsîndu-şi 
mîinile pe piept, nu vorbi aşa: nu-i timp de 
glumă. Spune-mi, spune-mi... 

E| se ridică şi-i întinse vasul plin ochi cu lapte 
prins. 

» — Spune-mi... spune-mi... 

— Pe don Paulu nu l-au prins încă, dar îl 
caută peste tot. Te caută şi pe tine; au făcut 
percheziţie prin toate casele dimprejur, la 
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mătuşa Anna, la părintele Virdis, la Franzisca 
Perra. 

Annesa asculta, cu ochii măriţi de spaimă, 
ca trezită pe neaşteptate dintr-un somn adînc. 

— Unde-o fi Paulu ? Unde crezi c-o fi? 

— Ei, porumbiţo, e la mine în buzunar, zise 
ciobanul băgînd o mînă în buzunar. De unde 
să ştiu eu? Bea o picătură de lapte. Mănîncă 
bucata asta de piine. 

— Povesteşte-mi, stărui ea. Ai fost devale? 

— Am fost: am vorbit cu părintele Virdis. 
El crede că n-o să fie nimic, fiindcă vă crede 
pe toţi nevinovaţi. Azi o să vină doi doctori 
de la Nuoro, să facă autopsie cadavrului. Dacă 
nu s-a întîmplat nimic, n-au să găsească nimic. 
Peste cîteva ceasuri o să urce încoace nepo- 
tu-meu, Ballore, care-o să-mi aducă veşti. O să 
mă întorc. 

Ea puse laptele și pîinea pe piatră, dar nu 
mîncă. Cu miinile în poală, cu ochii în gol, 
rămase iar nemişcată, dar fără să mai viseze. 

„Dacă n-a fost nimic, n-au să găsească nimic“. 

Ceilalţi puteau desigur să spere: ea nu mai 
spera. 

„Ei mă caută, mă caută“, îşi zicea cu o groa- 
ză aproape fizică, şi pînă la urmă au să mă 
găsească, aici sau în altă parte. Poate că e mai 
bine să plec. Ce mai aştept? EI, bătrînul, acum 
o să vorbească : o să dezvăluie taina doctorilor 
ălora învăţaţi. L-au dezgropat pentru asta. EI 
o să vorbească, o să vorbească.“ 

Şi simțea cum îl urăşte şi acum. 
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„Mă caută, mă caută. M-au căutat și acolo, la 
bătrîna mătuşă Franzisca. Biata bătrînă, ce-o fi 
zicînd de mine 2“ E 

Revedea faţa unei bătrine infirme, căreia-i. 
ducea deseori de mîncare și-i mătura cocioaba.. 
Era o bătriînă pe atit de bună şi liniştită pe cît. 
era astmaticul de sîcîitor şi de rău; de cite ori. 

ducea Annesa de mîncare, îi săruta mîna şi. 
plingea de recunoştinţă. ) 

„Dacă-ar fi fost şi el aşa !“ gîndea nenorocita. 
„Şi-acum ce o să spună mătuşa Franzisca ? O să | 
plîngă de scîrbă aducîndu-şi aminte că mi-a | 
sărutat mîna.“ ; 


să zboare de colo colo, în jurul tovarăşei lui 
care-l chema cu un țipăt tînguios, de-o duioşie 
sălbatică. 

Apoi cele două păsări în beţia împerecherii 
se-nălţară pînă la stejarul de lîngă peşteră; 
țipătul lor de plăcere părea că însufleţeşte în- 
treaga pustietate a nemărginitei şi asprei prive- 
lişti. 

Annesa se gîndi iar la iubitul ei, ascuns ca 
şi ea în vreun loc necunoscut, şi simţi tot chi- 
nul fericirii pierdute. 

„Au să mă condamne, o să mă ducă departe, 
departe, într-o temniţă întunecoasă.“ 

Acolo ea şi l-ar fi amintit pe Paulu al ei aşa 
cum îngerii blestemaţi și-l amintesc pe Dum- 
nezeu. Şi nimic altceva, nimic altceva de-al lui 
n-ar fi avut în stăpînire; poate că nici măcar 
gîndul, fiindcă el n-ar fi putut cu siguranţă, să 
se gîndească la ea, o criminală. 

„De ce-am făcut asta ? se întrebă, căzînd în 
genunchi. Domnul a spus: să nu omori, să nu 
preacurvești... Eu mi-am întors ochii de la lu- 
mina lui Dumnezeu, şi m-am prăbuşit cum se 
prăbuşesc toţi cei care nu se uită pe unde 
merg.“ 

Şi se porni pe plins, lovindu-şi fruntea de 
stîncă ; dar acum o lumină firavă o chema către 
un punct îndepărtat şi o călăuzea, așa cum un 
far îl cheamă şi-l călăuzeşte pe navigatorul care 
străbate bezna şi furia dezlănţuită a mării în 
furtună. 


Mai tirziu, arsă de sete, bău un pic de lapte,. 
şi încurajată de liniştea adîncă a locului, scoase . 
capul prin deschizătură și se uită îndelung în. 
prăpastie. Era o zi înceţoșată și caldă: munţii 
calcaroşi ai povirnişului păreau aproape; în va-. 
lea adîncă se deslușea limpede fiecare drumeag, . 
fiecare tufiş, fiecare fir de apă, dar pe spinarea . 
muntelui unduiau umbre şi aburi, asemănători 
cu largile văluri aşternute peste stînci: ţipătul - 
tînguitor pe care-l auzise încă din zori se înălța 
mai puternic, mai clar, parc-ar fi fost un strigăt. 
omenesc. 

Şi ei mai că-i venea să creadă că-i într-ade- > 
văr chiotul vreunui cioban, cînd zări două şor- 
lie care-și făcuseră cuibul între stînci. Pă- j 
sările se urmăreau zburînd din copac în copac, 
pînă jos în fundul prăpastiei ; dar deodată mas- . 
culul se înălță în văzduh, făcu un fel de ocol 
de cercetare, se lăsă ca plumbul şi iar începu 
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Moş Castigu s-a întors abia pe la asfinţit; 
Annesa îşi dădu seama că era întunecat şi tul 
burat. 

— L-au prins ? întrebă. “ 

— S-a predat. Rău a făcut! 

Păli, dar întrebă febril : 

— De ce rău? Ori poate crezi că e vis 
novat ? Şi dumneata crezi asta? Ei bine, o să 
vedem, atunci cînd doctorii vor face autopsiă 
şi mortul va vorbi. O să vedem dacă bătrinul. a 
fost bătut, o să vedem ce va spune. | 

— Annesa, tu aiurezi ; ia să vedem încheiez 
tura miinii: tu ai fierbinţeală. Nici n-ai atins 
mîncarea ; de ce? i 

El îi apucă strîns încheieturile miîinilor şi 9 
privi ţintă : îl scruta şi ea cu ochi mari, batjo: 
coritori şi “trişti, sticloşi de sfirşeală şi de 
zbucium ; îşi eliberă miinile din strinsoarea 
lui, i le puse în piept, îl împinse, şi începu să 
strige : 4 

— Chiar şi dumneata îi crezi vinovaţi ? Dum; 
neata, dumneata, om nerecunoscător, dumneată 
care-ai mîncat pîinea lor, care-ai dormit în casă 
lor? Cine să mai creadă atunci în nevinovăția 
lor ? 

—  Linişteşte-te, femeie, zise moş Castigu. 
dînd din mi.ini. Eşti furioasă, şi ai dreptate, daf 
nu te certa cu mine. Ascultă-mă, mai bine: ha 
să stăm puţin de vorbă. Nimeni mai mult decit 
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mine nu crede în nevinovăția stăpînilor mei : 
am plîns toată noaptea, să ştii, şi 


toată ziua : 
am plins soarta lor cum plîngi morţii. Ascultă 
la mine, fată: eu ţi-aş da un sfat; trebuie să 
vorbeşti cu părintele Virdis. 

Ea se potoli, se așeză iar pe piatră și nu răs- 
punse: ba chiar îşi strînse buzele, ca pentru 
a se împiedica să vorbească fără voie. Omul îi 
puse o mînă pe cap. 

— Ce spui, Annesa? Eu aş zice... 

Ea făcu un semn că nu. 

— Mai înainte strigai, acum eşti prea tăcută : 
e drept, chiar eu ţi-am spus să taci ca o pia- 
tră. Dar de ieri pînă azi s-au întîmplat multe 
lucruri. 

— Nici ieri, nici azi, nici niciodată eu n-am 
de spus nimic nimănui, strigă ea cu voce ră- 
guşită. De ce vrei să vorbesc cu preotul ? 

— Așa, ca să vezi ce-i de făcut. 

Ea clătină iar din cap. 

— În orice caz, în noaptea asta sau miine 
dimineaţă, eu o să cobor în sat, şi o să mai 
aflu cîte ceva. 

— Să nu spui nimănui că sînt aici. M-ai 
adăpostit : n-ai să mă vinzi. Ar fi vînzarea lui 
luda. 

— Nici măcar nu-ţi răspund la asemenea 
vorbe ! zise el jignit şi mînios : apoi se îndu- 
ioşă, o miîngiie pe frunte, aduse lîngă ea vasul 
cu lapte. Tu ai fierbinţeală : ascultă, îţi las 
aici zeghea mea, o să-ţi mai aduc şi un sac. 
Nu-ţi fie teamă ; aici eşti la adăpost aşa cum 
erai în pîntecul maică-ti. 
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Cu toate vorbele astea, ea nu se simţea în 
siguranţă. | se părea, uneori, că se află în pîn-! 
tecele unui monstru de piatră, sau într-un mor- 
mînt de stincă asemănător cu mormîntul uria-! 
şului. Şi ea fusese adusă acolo prin viclenia şi 
prin vitregia soartei nenorocite. Dar cît o mai. 
țineau puterile, voia să se împotrivească şi să 
lupte. ; 

„Moş Castigu a ghicit totul, gîndea, şi vrea 
să mă facă să mărturisesc, vrea să mă facă să 
spun totul preotului. Dar eu nu vreau: încă. 
nu.“ 


Şi trecu încă o noapte de febră şi de zbu-“ 


cium.: Se simţea sfîrşită : i se părea că stincile o. 
strivesc şi se întreba dacă închisoarea nu era la. 
fel, o ascunzătoare pentru toată viaţa. Furiile. 
febrei o îndemnau să fugă ; coşmare înfricoşă- 
toare o sugrumau : se făcea că se află sub o 
învelitoare neagră peste care stătea victima ei,. 
iar cei trei doctori, plecaţi asupra ei, şopteau 
cuvinte ciudate. Să fugă, să fugă! Dar unde. 
să se ducă? Acum, pentru ea, lumea întreagă i 
nu era decît un loc de primejdie şi de chin.. 

Din nou se ivi ziua, şi din nou se duse. Veş-. 
tile pe care le aducea moş Castigu erau mereu . 


triste : nu se ştia nimic despre autopsie, nici. 


despre lungile interogatorii cu care judecățorul 
îi tortura pe acuzaţi. 


— Miine, poate, stăpînii mei vor fi duşi în h 


temniţa de la Nuoro. Gîndeşte-te, Annesa, gîn- 
deşte-te ! zise moş Castigu, împreunîndu-şi mii- 
nile cu desperare. Don Simone Decherchi şi 
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donna Rachele legaţi şi urcați într-o căruță ca 
răufăcătorii de rînd. Şi pietrele vor plinge. 

— Ce-i de făcut ? întrebă ea. 

— Ce-i de făcut? repetă bătrînul. 

Se priviră desperaţi ; apoi ea izbucni: 

— Dar rudele ce păzesc ? De ce nu se mişcă, 
de ce nu caută avocaţi ? 

— Rudele ? Păzeşte-mă Doamne de rude, 
că de duşmani mă apăr singur! Nimeni n-a 
ridicat un deget. Doar părintele Virdis caută 
să-i ajute. Dar ce poate să facă? Uite, femeie, 
eu aproape că mă simt ispitit să iau crima asu- 
pra mea, numa' să-i salvez. 

— Ar spune că n-ai fost decît părtaşul lor, 
rosti ea cu tristeţe. 

În seara celei de-a treia zi, omul acela simplu 
care, neavînd altă avere, voia să-şi sacrifice li- 
bertatea, pentru stăpînii lui dragi, pătrunse în 
ascunzătoare şi se așeză lîngă Annesa. 

— Ce ai să-mi spui? întrebă ea de îndată, 
cu o voce din ce în ce mai sugrumată. Ce e 
nou ? ă 
— E asta: toţi spun că tu ar trebui să te 
predai. Dacă se ascunde, spun, trebuie să ştie 
ea ceva. Și părintele Virdis e de părerea asta. 
Tot el l-a sfătuit pe Paulu să se predea, şi ar 
vrea să te predai şi tu. 

— Ce ştie el de mine? 

— Annesa, el ştie că eu te văd... 

— Dumneata, dumneata m-ai trădat, răcni 
ea, ridicîndu-se. luda, luda, mai rău decît luda. 
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Ai trădat o biată femeie. Acum nu-ţi mai ră-. 
mîne decît să mă legi şi să mă dai pe mîna jan- . 
darmilor. . 

— Ce tot aiurezi, răspunse bătrînul, liniştit 
şi trist. Mai bine ascultă. Nu te-am trădat; 
m-am dus la părintele Virdis fiindcă e singurul 
om care se îngrijeşte de bieţii noştri stăpîni şi 
vrea să-i salveze cu orice preţ. Să ştii că el, pe 
cheltuiala lui, a adus un avocat de la Nuoro. 
Să ştii că el l-a sfătuit pe Paulu să se predea. 
Mi-a spus: „Aş da zece ani din viaţă să pot 
vorbi cu Annesa ; cred că numai ea ar fi în stare. 
să-i salveze pe binefăcătorii ei. Soarta lor e în. 
mîinile ei, ca o jucărie în miinile unui copil.“ | 
Annesa, omul lui Dumnezeu, ascultă cuvintele - 
a doi oameni ciristiţi. Nici eu, nici părintele 
Virdis n-am săvirşit niciodată vreo faptă rea: 
şi nu vrem să facem acum vreun rău năpăstuind 
o femeie nenorocită. Şi apoi, tu spui că nu te. 
gîndeşti la altceva decît la salvarea lor: ăsta e. 
și scopul nostru. Trebuie să-i salvezi, Annesa:. 
trebuie să-i salvezi. 

Ea plîngea cu capul sprijinit de stîncă. Simţea 
că bătrînul avea dreptate. Ce mai aştepta ? Trei. 
zile trecuseră şi ea nu făcuse nimic, nu încer-. 
case nimic pentru ei: trebuia să se miște, să. 
înfringă instinctul sălbatic care-o silea să se as- 
cundă ca un animal rănit. | 

— Dacă ţie ţi-e frică să te întorci în sat, o să. 
vină părintele Virdis aici. La urma urmei nimeni . 
nu te forţează să faci ce nu vrei. Dar ai o inimă, 
Annesa : ce te sfățuieşte ea? 


LA. 
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— Lasă, asta n-am să ţi-o spun dumitale, răs- 
punse ea ridicîndu-se cu mîndrie. Adu-l pe pă- 
rintele Virdis. 


Se întilniră în şopronul bisericuţei. 

Nu se luminase încă bine de ziuă; luna „se 
înălța în albastrul-cenuşiu al orizontului, brăz- 
dat de nori întunecaţi, dar la răsărit se deslu- 
şea acum marea, albă şi vaporoasă : ai fi zis mai 
degrabă că e un amurg, dacă ici-colo, în li- 
niştea pădurii, roua n-ar fi dat strălucire frun- 
zelor umede. i 

Părintele Virdis venise pînă aici pe Jos, ba 
chiar şi căzuse, lovindu-se la o mînă. Nimic 
deosebit : era obişnuit cu asemenea neplăceri 
mărunte. Dacă umbla pe jos, mai ales noaptea, 
cădea destul de rău ; dacă pornea călare, calul 
aluneca, sau vreo creangă ţepoasă de stejar zgiria 
faţa părintelui, ori îi smulgea peruca. Gurile rele, 
necredincioşii, spuneau că aceste mici neplă- 
ceri i se întîmplau, de obicei, părintelui Virdis 
după ce mînca de prînz sau de cină: fapt e, 
însă, că de data asta el nu mîncase nici de 
prînz, nici de cină şi totuşi, în ciuda luminii pe 
care o revărsa luna şi a tovărăşiei de nădejde 
a lui moş Castigu, tot căzuse. 

Annesa îl găsi aşezat pe zidul netencuit, sub 
şopron, cu sutana ridicată pînă peste” genunchi 
şi cu mîna legată cu obişnuita-i batistă, roşie cu 
albastru. Se ruga cu glas tare şi privea departe, 
spre orizontul de dincolo de luminiş, unde lu- 
na se ridica palidă şi melancolică. 
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Cînd apăru Annesa, el o fixă cu ochii lui 
mici, cenuşii, dar ai fi zis că n-o vede ; con- 
tinua să se roage. Ea îl privi la rîndul ei cu 
uimire : părea altul ; era mai puţin umflat ca 
de obicei, avea faţa palidă, aproape albă, trasă ; 
în jurul bărbiei, de la colţurile gurii în jos, se 
desenau două riduri noi, adînci. Părea un om 
scîrbit şi îndurerat, dar de o scîrbă şi de o du- 
rere inocente, de copil nefericit. 

— Aşa, zise la un moment dat, strîngînd în 
pumnul lui mic mătăniile negre, iată-ne aici | 
Apropie-te, şezi. 

Annesa se aşeză lingă el, pe zid ; şi din 
clipa aceea nu se mai priviră, amîndoi pironin- 
du-și ochii în depărtarea aceea tristă unde luna 
pălea, iar cerul părea acoperit de văluri ce că- 
deau încet, unul după altul, dincolo de ultimele 
creste ale munților, la orizont. 

Annesa zise : 

— Îmi pare rău că aţi urcat pînă aici. V-aţi 
lovit cumva ? Ah, dacă aş fi ştiut! Dar pînă 
ieri seară mi-a fost frică ; sînt o femeie slabă, 
părinte Virdis, vă rog să mă iertaţi. Astă-noapte 
însă m-am gîndit bine la ceea ce trebuie să 
fac, şi m-aş fi întors în sat dacă moş Castigu 
nu mi-ar fi spus să nu mă mişc din locul unde 
eram ascunsă. Vreau să mă predau de bună 
voie, fiindcă tot vor să mă aresteze şi pe mine. 

— Povesteşte-mi fiecare lucru, de-a fir a păr, 
o rugă bătrînul preot; povesteşte-mi tot. 

Ea povesti cum fugise. 

— Nu numai asta. Povesteşte-mi cum a murit 
bătrînul. 
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— Dar dumneavoastră ştiţi asta... 

— N-are importanţă. Povesteşte. i 

Ea începu iar să vorbească, cu vocea ei Da 
roasă şi rece : repetă tot ceea ce spusese „bineia- 
cătorilor“ ei. . 

— Ăsta e adevărul adevărat. Vina mea e A 
nu i-am chemat imediat, de îndată ce a muri 
bătrînul. 

Părintele Virdis asculta şi respira greu, aproape 
gîfiind. Ea nu-l privea, dar auzea respiraţia ACER 
de om obosit, şi i se părea că el nu prea dă 


atenţie spuselor ei. j 
bee ascunzi adevărul, Annesa, zise el, 


în sfîrşit, fără să se mişte, stînd mai departe SE, 
spatele şi capul rezemat de zid. Eu am veni 
aici ca să aud adevărul, nu pentru altceva. 


Ea nu răspunse. i ari i 
— Ascultă, Annesa. Eu nu sînt nici judecător, 


nici duhovnic. Judecătorul va şti să te facă Că 
spui adevărul fără voia ta, fiindcă asta pia 
lui: ţi-l va smulge din gură ca pe un ie 
găunos, şi tu nici măcar n-ai să-ţi dai, seama de 
asta. La duhovnic te vei duce singură, cînd vei 
voi. Eu aici nu sînt decit un om : un om care-şi 
iubește semenii şi ar vrea să-i ajute. Dacă ce Ma 
un biet bătrîn căzut la pămînt vrei „să-l ridici, 
nu-i aşa ? Dacă n-ai face-o ţi s-ar părea pahri 
eşti o fiinţă omenească, ci un animal fără ju e- 
cată. Dar destul, să lăsăm predicile. Vream numai 
să-ţi spun că doresc să-i ajut pe binefăcătorii tăi 
să se ridice din căderea lor : şi tu trebuie să mă 
ajuţi. 

211 


— Ştiu . foarte bine asta; şi sînt gata. Ce 
trebuie să fac? N-am ascultat pînă acum de 
sfaturile prietenilor binefăcătorilor mei ? Mi-au 
spus să mă ascund şi m-am ascuns: mi-au spus 
să tac şi am tăcut. 

— Ei bine, acum vei vorbi. Vei spune ade- 
vărul. Nimic altceva. 

— L-am spus... l-am spus... stărui ea. 

Atunci preotul cobori vocea. 

— Nu, Annesa, tu nu l-ai spus. Eu cu toate 
astea îl ştiu, mai înainte chiar de a-l şti tu, de 


„ani şi ani, l-am văzut crescînd odată cu tine, şi 


e un adevăr înspăimîntător; e ca un șarpe, 
care a crescut cu tine, care s-a încolăcit de tine, 
de trupul tău, de braţele tale, de gîtul tău, şi 
amîndoi sînteţi o singură ființă. Femeie şi şarpe. 
Una şi aceeași ființă care se numeşte Annesa. 

— Părinte Virdis, spuse cu ochii măriţi şi 
ridicînd glasul, a jignire şi spaimă, nu vorbiţi aşa ! 
Ce-am făcut eu ? 

— Ce-ai făcut? Ştii tu, fără să-ţi mai spun. 
Ştii chiar şi povestea şarpelui, care l-a mușcat 
şi l-a otrăvit pe cel care-l crescuse la sînul lui. 
Dar ajunge, repet, nu vreau să ţin predici : îţi 
spun doar atit: cînd a fost înştiinţat de pericol, 
Paulu a dat fuga la mine să caute adăpost. L-am 
primit, aşa cum moş Castigu te-a primit pe tine. 
În ceasul durerii mi-a spus tot. 

— Ei bine, ce putea să vă spună? că ne-am 
iubit. Dar nu mi-am văzut totdeauna de treabă ? 
Ce rău am făcut? 

— lată şarpele care vorbeşte ! Ce rău ai făcut ? 
Ai păcătuit, nimic altceva ! Ţi se pare puţin ? 
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pia Bine, fie : am păcătuit. Dar n-am făcut rău 


altcuiva decît mie însămi. 


—— Dar ţie însăţi nu trebuia să-ţi faci rău: 
ție mai puţin decît oricui. Dumnezeu ţi-a dat, un 
suflet curat, şi tu l-ai pîngărit şi vrei să-l culca în 
faţa lui Dumnezeu ca pe o zdreanţă murdară. 
Tu singură te-ai călcat în picioare, te-ai acope- 
rit de noroi, ţi-ai fost propriul tău duşman. 
"— l-adevărat. l-adevărat. 

_— Asta e cea mai mare crimă a ta. Dumnezeu 
ţi-a dat un suflet omenesc şi tu l-ai sluţit, încet, 
încet, ba ai făcut chiar şi mai rău, ţi-ai URĂ 
sufletul, l-ai înăbușit, şi sufletul tău a putrezi 
în tine ca un cadavru într-un mormînt ; şi te-a 
stricat, te-a otrăvit. Mormînt spoit : care DE 
dinafară-ţi pare frumos, iar pe dinăuntru e plin 

i de putreziciune. 
op te Virdis | Porinie Virdis ! gemu ea, 
indu-şi faţa cu miinile. 
veac, să continui. Dacă-ţi vorbesc aşa 
e fiindcă ştiu că mă înţelegi. Altă femeie nu FI 
fi înţeles, dar tu eşti altfel decit celelalte, is 
inteligentă şi poate că nu o dată ţi-ai spus i 
singură ceea ce-ţi repet eu acum. Adu-ţi aminte, 
Annesa, de cîte ori nu te-am certat fiindcă în 
veneai la slujbă, fiindcă nu te mai apropia! de 

Dumnezeu. Sint ani şi ani de „cînd ai rătăcit 
drumul cel drept, şi eu te urmăream, sau mai 
bine zis aşteptam întoarcerea ta. Ah, dar nu 
credeam că ai să cazi atit de ia în prăpastie. 

i oate salva, acum ? 

Nb si e popă Cuvintele. bătrînului „preot 
erau simple, necăutate, obişnuite : i le mai spu- 
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sese de altfel şi în alte rînduri ; dar acum îi vorbea 
cu un ton grav, convins, şi în glasul lui vibra, 
mai mult decît dojana : mila ; şi mai mult decit 
mila : o nemărginită tristeţe. Şi fiecare cuvint al 
lui cădea în inima Annesei cum cade o piatră 
într-o mlaştină, sfişiind pojghiţa de mocirlă, 
moale și fetidă de la suprafaţă. 

— Doar singur Dumnezeu te poate salva, 
continuă el cu voce din ce în ce mai scăzută. 
Tu ai mers din greșeală în greșeală, fiindcă asta e 
soarta celor care pornesc pe drumul pierzaniei. 
Doar morţii nu se mai pot ridica : cei vii cad şi 
se ridică, cei bolnavi se pot vindeca. Annesa, 
ceva mai înainte am spus că sufletul tău e mort, 
dar am spus rău, fiindcă sufletul nu moare ; dar 
sufletul tău e bolnav, de o boală molipsitoare, 
de un rău care otrăveşte aerul din jur. Să încer- 
căm să-l vindecăm, Anna, răspunde la întrebarea 
mea : mai crezi în Dumnezeu? Nu răspunzi ? 
Îţi repet : eu nu sînt acum nici duhovnicul şi nici 
judecătorul tău : sînt doctorul tău. 

— Nu ştiu, răspunse Annesa. E adevărat ; de 
foarte mulţi ani nu mai credeam în Dumnezeu 
pentru că prea multe nenorociri se abăteau asu- 
pra familiei noastre, ca trăsnetele pe același 


copac. Prea multe, mult prea multe ! Şi binefăcă- 


torii mei sînt oameni cinstiți, cu teama lui! 
Dumnezeu. Atunci Dumnezeu pentru ce-i marti- 
riza şi nu mai contenea să-i chinuiască ? Zilele 
astea, totuşi, mi-am îndreptat, uneori, gîndul 
spre Dumnezeu : şi acum cred că aveţi dreptate, 
părinte Virdis, dar eu nu sînt atît de rea cum 
credeţi dumneavoastră ; eu mi-am făcut rău mie 
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însămi, e adevărat, dar asta ca să fac bine celor- 


“ Jalţi. Şi sînt gata şi acum, vă repet: spuneţi-mi 


ce trebuie să fac. Trebuie să mă acuz că l-am 
omorît pe bătrîn ? Sînt gata. Voi spune : îl uram 
şi l-am omorit ; legaţi-mă, aruncaţi-mă în temniţa. 
neagră aşa cum arunci o piatra într-un puț, ŞI 
să nu se mai audă de mine. Dar au să mă 
A i 
cai d NA să te creadă fiindcă nu ăsta e adevă- 
rul. Tu nu trebuie să vorbeşti așa, nu, nu! Ăsta 
devărul. li 
Pl Ah, strigă atunci Annesa cu voce asi 
Atunci care e adevărul ? Ce vor de la mine ? 
Spuneţi-mi dumneavoastră, părinte Mih “SU 
— Sigur, o să-ţi spun eu. lată, tu tre ouie să 
vorbeşti astfel : „Eu sînt singura vinovată; eu, 
eu care am ucis nu din ură, nu din dragoste, ci 
din interes. Eu sînt şarpele şi femeia, şi m-am 
tîrît ani şi ani în jurul pomului cu fructul oprit, 
şi l-am ispitit pe bărbatul acela slab să păcătu- 
iască. Şi cînd am fost istovită de rea cărnii, 
mi-am îndreptat dorinţele spre alte agil j 
mi-am zis: vreau să prind bărbatul cu alte 
A 
i) înțeleg, nu înţeleg nimic, şopti ea. 
i-mi cu alte cuvinte. i 
ie 4 sfîrşit, iată, trebuie să spui aşa : „L-am 
ucis pe bătrîn ca să se creadă, dacă se oi 
crima, că Paulu era vinovatul iar eu părtaşa lui. 
Din crima asta voiam să-mi fac o armă şi 0 
cursă împotriva lui Paulu, ca să-l ţin mereu 
de mine...“ ! 
iai Eu trebuie să spun aşa ? Şi voi fi crezută ? 
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— Sigur, fiindcă ăsta e adevărul. 

Ea sări: în picioare, dreaptă, palidă, cu miinile 
încordate : ochii ei, ieşiţi din orbite, îl aţintiră 
pe preot cu o privire sticloasă şi sălbatică. 

— Părinte  Virdis, biigui, Paulu v-a spus 


asta ? El ? el ? Vreau să ştiu numaideciît : spune- . 


ți-mi pe loc, spuneţi-mi că nu-i adevărat. Dacă 
Nu... eu... 

Preotul nu făcu nici o mişcare, nici măcar nu 
o privi. Dar cu o voce tare, ce voia să fie 
ironică dar era tristă, foarte deosebită de vocea 
scăzută şi plină de milă cu care-i vorbise pînă-n 
clipa aceea, întrebă rar: 

— Dacă nu? O să-mi faci ce i-ai făcut lui 
Zua Decherchi ? 

Atunci ei i se păru că înţelege un lucru 
înspăimîntător : că preotului îi era frică de ea, ca 
de un animal, ca de un cîine turbat, şi că în- 
cearcă să o lovească oarecum cu grijă, prefă- 
cîndu-se că nu se teme de ea : şi în clipa aceea 
înțelese toată grozăvia crimei săvirşite şi se simţi, 
într-adevăr, aidoma şarpelui cu care părintele 
Virdis o comparase. 

— Priviţi-mă, părinte Virdis, priviţi-mă, pentru 
Dumnezeu ! zise răgușit şi gifiitor, aşezindu-se în 
faţa lui şi forţindu-l s-o privească. Repetaţi dacă 
în sufletul dumneavoastră credeţi ceea ce aţi 
spus. Dacă dumneavoastră credeţi asta, părinte 
Virdis, dacă Paulu crede asta... voi crede şi eu... 
Voi crede că sînt mai prejos de animalele sălba- 
tice, voi crede că sînt la fel cu porcul care 
sfişie copilul în leagăn. Spuneţi, spuneţi asta! 
Repetaţi. Dacă îmi mai spuneţi numai o singură 
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dată ceea ce aţi spus, nu voi şovăi; voi alerga 
devale, în sat, voi cădea în genunchi la uşa 
temniţei şi mă voi ruga să mi-o deschidă, să 
mi-o deschidă larg ca uşa unei biserici. 

Preotul înălţase capul şi se uita la biata neno- 
rocită cu ochi plini de milă, dar cercetători 
totodată. Ochii ei disperaţi, faţa ei îmbătrinită, 
trupul ei plăpînd și tremurător, nu erau ochii, 
faţa, trupul unui răufăcător șşiret şi sălbatie. : 

— Linişteşte-te, Anna, îi zise, ridicînd mîna 
bandajată, s-ar putea ca eu să mă fi înşelat : 
toţi sîntem supuşi greșelii. Şi acum, ascultă-mă. 
Aşază-te iar pe locul tău şi ascultă-mă. Paulu, 
așa cum ţi-am spus, a rămas o noapte la mine, 
ascuns atît de bine că jandarmii nu, l-au putut 
găsi cînd au făcut percheziţia. După ce ne-am 
liniştit, am stat mult de vorbă. El mi-a mărturisit 
totul ; mi-a spus că se întorsese cu o seară mai 
înainte şi că discutase cu tine îndelung, pe cînd 
bătrînul dormea. El ţi-a spus că făcuse rost de 
bani, şi ţi-a destăinuit planurile lui de viitor. şi 
ţi-a făgăduit să te ia de nevastă : dar tu nu l-ai 
crezut și îți era teamă că, dacă pleacă, o să te 
uite. După discuţia asta a voastră, bătrînul a 
murit: nu s-ar putea crede, aşadar, că tu ai 
săvîrşit crima ca să-l împiedici pe Paulu să 
plece ? N 

— Dar Paulu ce spunea? Ce spunea? în- 
trebă ea. : 

— El te crede nevinovată. Cel puţin asta 
spune. i 

— Părinte Virdis, zise ea atunci, acoperindu-şi 
ochii cu o mînă, dumneavoastră m-aţi judecat 
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aşa cum le judecă copiii pe vrăjitoare : mai rea - 
decît sînt. Cînd s-a întors Paulu, bătrinul murise. Y 
Ei bine, da, reluă după o clipă de tăcere, desco- 
perindu-şi ochii şi ridicînd glasul, am să vă spun 
tot, părinte Virdis : l-am omorit fiindcă voiam 
să-l salvez pe Paulu. Dar Paulu a trecut pe drum 
și nu mi-a dat de veste: şi aceeaşi soartă, care 
m-a adus în satul ăsta blestemat, m-a împins să 
devin ceea ce am devenit. Oare eu am vrut asta ? 
Nu, nu, părinte Virdis, eu m-am călcat în picioare 
pentru că aşa a vrut soarta. Eu aş fi vrut să 
fiu o femeie ca toate celelalte ; să am un tată, 
o mamă, să trăiesc cinstit. De ce Dumnezeu, 
dacă e adevărat că există, a vrut altfel ? 

— Dumnezeu ţi-a dat judecată, Annesa: nu . 
simţi tu, în clipa asta, că judeci, şi că soarta ţi-ai . 
făcut-o singură ? De ce n-ai gîndit totdeauna ca 
acum ? lată, de ce : fiindcă te credeai propria ta 
stăpînă şi că poţi să faci cu tine ceea ce vrei: 
totul i se părea îngăduit fiindcă n-aveai stăpîn. 
Şi acum, acum cînd înţelegi că de fapt eşti 
sclava a ceea ce tu numeşti soartă, acum te 
plingi. Şi nu-ţi dai seama, Anna, nu-ţi dai seama 
că cel care te călăuzește e Dumnezeu. 

— Dumnezeu ! Nu spuneţi asta, părinte 
Virdis ! EI n-ar fi vrut moartea bătrînului ! | 

Părintele Virdis începu să se îndirjească și 
să pufăie. 

— N-ai tu căderea să judeci hotărtrile lui 
Dumnezeu. Înseamnă că ceasul bătrînului sosise 
şi nu ne este dat nouă să judecăm soarta lui. 
Gîndeşte-te la tine Anna ; ceasul tău n-a sosit 
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încă şi n-are însemnătate felul în care va sosi: 
nu că o să mori într-un fel sau altul trebuie 
să-ţi fie grija. Gîndeşte-te doar că trebuie să 
te arăţi în faţa lui Dumnezeu cu sufletul vinde- 
cat de orice rău. 

— Ce trebuie să fac ? Sînt gata să mă învinu- 
iesc, zise ea cu patimă, şi voi spune tot ceea 
ce veţi vrea dumneavoastră. 

— Ceea ce voi vrea eu ? Parcă de asta e vor- 
ba ? Vei spune adevărul, repet; nimic altceva. 
„— Dar mă vor crede ? întrebă ea, năpădită 
iar de îndoieli. Nu vor spune că eu n-am fost 
decît părtaşă ? Eu am făcut totdeauna rău ceea 
ce am făcut, părinte Virdis ! N-aş vrea să le mai 
pricinuiesc vreun necaz... lor. 27 ATM 

Nu îndrăznea să-i mai numească „binefăcă- 
torii“ ei. : 

Preotul clătină capul: privea afară, cu ochi 
trişti, şi parcă-ar fi spus nu unei persoane 
îndepărtate. 

— Tu tot nu m-ai înţeles, Anna. Adevărul, 
adevărul ! Asta e tot. Trebuie să spui adevărul, 
fără să te mai îngrijeşti de altceva. Vei fi pedep- 
sită, sau nu vei fi? Vor mai suferi şi alţii din 
pricina ta ? Toate astea nu contează. Contează 
doar ca tu să mergi dreaptă pe drumul tău. 

— Am să fac aşa cum mă veţi sfătui, repetă 
Annesa. pleca 

Dar el păru că n-o aude: se ridică, făcu o 
grimasă de oboseală şi de suferință şi continuă 
să privească departe. | 

— Oh, acum nu e vorba numai de asta, 
reluă. Cea mai mare pedeapsă, Annesa, trebuie 
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să ţi-o dai singură. Vezi, Dumnezeu nu e atit de 
tiran cum sînt oamenii. El spune celui care a 
căzut : ridică-te şi vezi să nu mai cazi. El îţi 
spune ţie, Annesa : femeie, ţi-am deschis ochii, 
am alungat întunericul din sufletul tău aşa cum 
zorile alungă de pe cer norii din timpul nopţii. 
Vezi-ţi de drumul tău şi să nu mai cazi niciodată 
în păcat. | 
Ea suspină și îşi împreună miinile. 
„Să nu mai cazi în păcat. Să nu mai cazi în 
păcat.“ | 
Ultimele cuvinte ale preotului o tulburaseră 
mai mult decît amenințările şi comparaţiile cu 
care el îşi înflorise discursul. 4 
— Să nu mai păcătuieşti... repetă. M-am tot 
gîndit la asta în zilele din urmă, părinte 
Virdis ! Mi-am zis că nu mai vreau să păcătuiesc : 
nu mai vreau să înşel pe nimeni, nu mai vreau. 
să fac rău nimănui. 
— Bine, bine! 
— Dacă-o să fiu condamnată... | 
— Mai aşteaptă! Mai aşteaptă! zise el cu 
nerăbdare, ridicînd mîna bandajată. Mai e timp. 
Poate că lucrurile au să meargă mai bine decît 
credeam. Deocamdată gîndeşte-te la sufletul tău. 
Şi el continuă să vorbească, repetind că viaţa 
e scurtă şi plină de amăgiri, că singura noastră. 
fericire e să credem într-o altă viaţă, veşnică, 
într-o lume în care totul e adevărat, totul e 
curat, în care dreptatea e răspîndită ca aerul în 
jurul pămîntului ; dar acum Annesa nu mai 
avea nevoie să asculte predici : o voce lăuntrică. 
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îi şoptea cuvinte de încurajare şi-i arăta drumul 
de urmat. 

El îi zise : A 

— Pentru ca prezenţa ta să nu stîrnească 
flecăreli fără rost, o să te întorci în sat în seara 
asta, cînd nu te vede nimeni. O să mergi la 
mine acasă și o să vedem ce-i de făcut. Între 
timp, eu o să slujesc aici cea de-a doua 
liturghie, după dorinţa ta. Am adus cu mine 
anafura. 

îl chemară pe moş Castigu, care avea în păs- 
trare cheia de la bisericuţă şi deschiseră. Soa- 
rele nu ieşise încă, dar la răsărit strălucea un cer 
de aur roşu; şi lumina aceasta vie a aurorii 
pătrundea prin  ferestruica bisericuţei, poleind 
pereţii prăfuiţi. Acolo, înăuntru, totul era umil şi 
duios ; Fecioara, cu veşmîntul galben-spălăcit, 
cu pruncul durduliu şi somnoros, părea o biată 
mamă cerşetoare care se retrăsese în sihăstria 
aceea ca să-şi astimpere foamea cu ghindă şi să 
trăiască alături de sărmanii ciobani ai munţilor. 
Nici icoane, nici statui, nimic nu împodobea 
pereţii: în schimb, o puzderie de şoareci o 
luară la goană din faţa lui moş Castigu, cînd 
deschise ușa ; şi părintele Virdis, căruia-i era o 
teamă copilărească pînă şi de cele mai inofen- 
sive animale, se sperie şi părea să fie mai îngrozit 
de acea mică armată fugară decît de păcatele 
Annesei. 

— Nu vă fie teamă, zise moş Castigu. Sînt 
şoareci sălbatici. Închipuiţi-vă, părinte Virdis, că 
alaltăieri am lăsat aici o desagă plină virf cu 
pîine şi cu brînză, iar ei au ros desaga, dar nu 
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s-au atins nici de piine, nici de brînză. Se vede. 


treaba că n-au mai văzut de cînd sînt asemenea ÎI 


lucruri. j 
Cu toate astea, părintele Virdis înaintă cu. 
grijă şi se lăsă îmbrăcat de ciobanul care găsi, pe 


fundul unei lăzi aşezată în spatele altarului, un. 


stihar şi un patrafir ros chiar de şoarecii aceia . 


sălbatici. În timp ce moş Castigu se folosea de. 
amnar şi de iască pentru a aprinde singura lu- . 
mînare din altar, Annesa îl văzu pe preot uitîn- 


du-se în jur neliniştit. 


— Nu vă fie frică, zise ciobanul, o să sun ] 


clopoțţelul şi-o să-i pun pe fugă. 


Liturghia începu : nimic mai pitoresc şi mai. 


hazliu decît acel oficiant mătăhălos cu patrafi- 
rul numai găuri şi acel bătrîn preistoric care. 
ajuta liturghia sunînd la răstimpuri clopoțelul, 


ca pentru a pune pe fugă un popor de duhuri. 
necurate. 


În fundul bisericuţei pustii, pe ai cărei pereţi | 
praful şi firele de păianjen deveneau din ce în ce X 


mai roşietice şi mai aurite în razele aurorei, 


Annesa murmură frînturi de rugăciuni uitate și A 
din cînd în cînd se pleca și săruta pardoseala . 


cu rîvnă şi patimă. Nu credinţa şi frica de Dum-. 
nezeu o îndoiau pînă la pămînt și o făceau să. 


sărute pulberea, cu un simțămînt mai degrabă . 


de iubire decît de umilință; cu toate astea. 


sufletul ei plingea şi chema, iar fiinţa ei părea . 


frămîntată de un fel de ardoare religioasă. 


Moş Castigu suna clopoţelul. Singura lumi- 


nare, din altarul melancolic, privea cu ochiul ei 
de aur, nemişcat; deodată însă, flăcăruia se. 
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alungi, se mişcă, deveni o mică limbă gălbuie 
și păru să-i spună ceva pruncului somnoros care-o 
privea fix. 


Annesa rămase toată ziua în bisericuţă. 
Murmura mai departe rugăciuni, dar se gîndea 
la alte lucruri. 

„Or să mă condamne la treizeci de ani de 
temniţă, îşi zicea. Poate că o să mor mai înainte 
de-a-i ispăşi. Poate că au să mă condamne la 
douăzeci de ani. Cînd o să mă întorc o să fiu 
bătrînă. Ce-o să fac? O să trăiesc din cerşit. 
Poate că în temniţă voi putea munci, o să izbu- 
tesc să-mi agonisesc o mică sumă. Matteu Piras, 
care-a stat cincisprezece ani în închisoarea din 
Civitavecchia, a adus acasă, cînd s-a întors, patru 
sute de scuzi și şi-a înjghebat o prăvălie destul 
de bună. Şi Paulu ce va spune? Ce va face? 
Mă va ajuta ? Se va lepăda de mine ? Facă ce-o 
vrea : eu îmi voi face datoria. Voi fi bună, voi 
fi bună, Doamne, Dumnezeul meu.“ 

Şi plîngea gîndindu-se la Paulu, dar lacrimile 
ei nu mai erau lacrimi de ruşine şi de deznădej- 
de ; apoi îşi zicea să nu se mai gîndească la el A 
i se părea că păcătuieşte iar chemîndu-l în minte 
şi nu voia să mai păcătuiască niciodată. Şi 
Gantine ? Ce o să facă, ce o să spună Gantine ? 
El era tînăr, uşuratec : s-ar fi consolat repede. 

Către amiază, moş Castigu bătu la ușă. Ea ieși 
în şopron, mîncă o bucată de piine de orz şi 
puţin lapte prins şi schimbă cîteva cuvinte cu 
ciobanul, 
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— Ai rămas neclintită în hotărîrea ta? o. 
întrebă el. Te duci devale astă-seară ? Vrei să te. 
însoțesc ? j 

— Nu-i nevoie : nu mi-e frică. N 

El o privea. Era palidă, dar îşi recăpătase în- 
făţişarea obișnuită, privirea din totdeauna, puţin . 
batjocoritoare, puţin ingenuă. Moş Castigu în- j 
cepea să creadă că s-a înşelat, crezînd-o vinovată. . 

— Astă-noapte am visat că venise sus, pînă. 
aici, Anna Decherchi. Avea pe cap un coşuleţ 
plin cu struguri şi în mînă o scrisoare. Dar nu. 
era Anna Decherchi ; era de fapt Paulu îmbrăcat 
femeiește din cap pînă-n picioare, că părea leit. 
bătrîna. Cum mă văzu se porni pe ris şi mă în-. 
trebă : unde-i Annesa ? Vreau să-i joc o farsă. . 

— Struguri — lacrimi, spuse Annesa: dar. 
ciobanul i-o întoarse : | 

— Dar don Paulu rîdea: semn bun. Zău, 
Annesa, îmi spune mie inima că pînă diseară o. 
să primim o veste bună. Ah, de-ar fi aşa, Maică. 
Preacurată ! În fiecare zi, în fiecare zi aş veni. 
aici, aş îngenunchea pe pragul ăsta sfînt şi aş. 
săruta pămîntul. În numele Tatălui, al Fiului şi. 
al Sfîntului Duh. d 

El îngenunchie, sărută pămîntul, îşi făcu. 
semnul crucii : numai la gîndul că ar putea veni 
o veste bună, Annesa tresări. Ah, viaţa încă o. 
mai ademenea, cu toate amăgirile ei ; şi speranţa . 
că ar putea să se salveze era atît de dulce şi de. 
fierbinte că o făcea să sufere. A 

Intră în bisericuţă şi îngenunchie iar, în umbră, 
în praf. Mai bine să nu tragă nădejde : salvarea . 
însemna iar căderea în păcat; mai bine să uite,. 
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să se nenorocească pentru totdeauna. Voia să 
nu mai păcătuiască niciodată, niciodată. A 
„Doamne, Dumnezeul meu, ajută-mă ! Dacă 
va trebui să mă întorc printre oameni ajuta-maă 
Doamne : nu mai vreau să mint, nu mai vreau 
să înşel, nu mai vreau să fac rău. Nu mă voi 
mărita cu Gantine, ca să nu-l înşel, nu mă voi 
mărita cu Paulu, nu voi mai păcătui cu el. Nu 
sînt vrednică de nici unul : voi trăi singură, voi 
îngriji bolnavii, voi munci, voi duce eu, singură, 
greutatea păcatelor mele.“ i : 
Se aplecă şi sărută încă o dată pardoseala : şi 
ridicîndu-se i se păru că vede o umbră în spatele 
ferestruicii. 4 
„Mă văd 2“ Se trase îndărăt, o cuprinse frica. 
Ideea închisorii, a osîndei, a ispăşirii o mai stăpi- 
nea încă. Începu iar să se roage, dar cu o tristețe 
nemărginită. Dumnezeul la care se întorsese în 
clipa disperării, aşa cum copilul se întoarce la 
sînul mamei care l-a pedepsit, era un Dumnezeu 
aspru, neînduplecat. El putea să ierte, dar nu să 
uite : şi cerea pocăință, pocăință. i 
„Nu, eu n-o să pot scăpa de osîndă, gîndea, 
plingînd încet cu fruntea lipită de perete. Nu se 
poate. Vor scăpa ei, şi asta-mi va ajunge: şi 
vestea cea bună va fi aceea a eliberării lor: 
nimic altceva.“ iezi 
Şi i se părea că-l vede pe Paulu în cămăruţa 
micii închisori din Barunei; îl vedea plecat 
asupra lui însuşi, palid de umilinţă şi de furie, 
căindu-se de a se fi dat fără rost pe mîna justiţiei 
omeneşti, stupidă și oarbă. Nădăjduise că va fi 
pus în libertate după cîteva ore, împreună cu ai 
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săi : se predase ca să-şi dovedească nevinovăția 
şi nu fusese crezut ; şi orele treceau zadarnic şi 
treceau zilele, şi poate că el nu mai spera. 

„Şi eu sînt încă aici, sînt încă liberă ! Paulu al 
meu, Paulu, Paulu al meu ! Ce o să spui de mine. 
cînd o să afli ? Şi ce va spune donna Rachele ? 
Ea va plînge şi bunicii vor spune: «ea n-avea 
frică de Dumnezeu şi ne-a dus pe marginea. 
prăpastiei. Din vina ei am îndurat cea mai mare 
durere, cea mai mare umilinţă din viaţa noastră.» 
Apoi se vor mîngiia, şi vor uita. Şi viaţa va trece ; | 
eu voi trăi departe, departe, într-o ocnă necu- 
noscută, şi voi vedea mereu, înaintea ochilor, 
faţa îngrozitoare, zîmbetul răzbunător al unchiu- 
lui Zua. El singur, numai el nu mă va uita: el. 
va veni cu mine, mereu, mereu. Ah, ştia el că o. 
să se răzbune : el ştia iar eu nu bănuiam nimic. 
Ştim oare vreodată ce ar putea să se întîmple?. 
Ştiu eu ce se va întîmpla mîine? Ah, Doamne, 
Dumnezeule milostiv, iartă-mă: uite că iar. 
aiurez : uite că iar sper! Ah, nu, nu!“ 

Nu voia să spere și totuși aştepta: orice. 
zgomot, cît de mic, o făcea să tremure de 
spaimă ; prin ferestruică pătrundea lumina alba-. 
stră şi limpede a amiezii ; cerul era ca safirul, 
pădurea fremăta în jurul bisericuţei ca un. 
zumzet dulce-dulce şi adormitor de albine în. 
jurul stupului. O pace nemărginită, o blindeţe. 
tristă umpleau colţişorul singuratic al acelei 
Fecioare primitive, al acelui copil molatec, ce - 
păreau atît de împăcaţi în sărăcia lor, atît de în- ş 
depărtaţi de femeia care plingea la picioarele lor. 
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Către asfinţit sosi, ca de „obicei, nepotul lui 
moş Castigu care ducea, în fiecare seară, devale, 
în sat, produsele din laptele oilor. 

__ Părintele Virdis m-a trimis să te chem, 


- spuse, şi m-a însărcinat să-ţi spun că în noaptea 


asta vrea să vorbească numai cu dumneata. Mi-a 
atras atenţia să repet: numai cu dumneata. 
Ciobanul dădu fuga la Annesa şi-i aduse la 
inţă solia. ă i 
i el zise cu voce emoţionată, cred că 
visul mi se izbîndeşte ! Părintele Virdis vrea să 
nu te mişti din loc : e semn că există o speranţă. 
Ea tremura toata. ; 
— Nu te amăgi, moş Castigu, şi nu-mi da 
ădejdi, nu, nu, nu vreau... i 
= ce nu vrei să nădăjduieşti? După 
noapte vine ziua. Roagă-te, roagă-te, ape Su 
cobor repede în sat. Vrei să te duci Ja colibă ? 
Ea voia totuşi să rămînă în bisericuţă : în graba 
mare, ciobanul uită să-i aducă de mîncare, ra 
nu simţi foamea, nu dormi, nu se mişca din 
colţul ei. Văzu, prin ferestruică, răsărind E sia 
roşietică pe cerul verzui al apusului, apoi alte şi 
alte stele : pădurea amuţi şi peste tot se aşternu 
liniştea, o linişte tainică de aşteptare. 


Moş Castigu se întoarse pe la miezul nopții. 

Cînd auzi cheia în broasca ruginită încerca un 
sentiment ciudat : i se păru că o fiinţă nevăzută, 
o fantomă care venea din adincul unei „lumi 
necunoscut, încearcă să se strecoare în biseri- 
cuță ca să stea de vorbă cu ea şi să-i dezvăluie 
taina viitorului ei. lată însă că în întuneric, 
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înaintă bătrînul cioban : ea-i recunoscu pasul, îi 


recunoscu capul sălbatic ce se desenă negru în. 


î eu! cenuşiu şi înstelat al ferestruicii ; dar 
in felul în care-i spuse: „Annesa, ştii 2...“ ea. 


simţi îndată că bătrînul cioban, ca un duh dintr-o. 


lume tainică, avea să-i dezvăluie secretul viitoru- . 


lui ei. 

— Moş Castigu ? 

— Miine... miine vor fi puşi în libertate. Avo-. 
catul i-a spus părintelui Virdis că din autopsie . 


rezultă că bătrînul a murit înăbuşit. de boala lui. 


Şi că nimeni nu l-a atins, nimeni, afară de 
Dumnezeu, care i-a adus moartea. 

„Ea căzu în genunchi, în beznă : o lumină fier-. 
binte, asemenea strălucirii soarelui, îi scălda 
sufletul. | 
„— Dumnezeu a iertat: Dumnezeu a văzut. 
inima mea, a cîntărit greşeala şi durerea mea; 
a văzut că durerea era mai mare decît greşeala. 

Moş Castigu auzea, în liniştea care se lăsase, 
cum îi clănțăneau dinții. 3 
„_— Anna, acum ce faci? Vii cu mine? Pă- 
rintele_Virdis te sfătuieşte să nu te mişti pînă. 
cînd ei nu vor fi puşi în libertate. Ai auzit? 

— Am. auzit. 

— Şi acum ce faci ? 

— Mă rog. 

— Acum poți să fii liniştită, zise el, cu naivi- 
tate. Poţi să vii dincolo, la stînă. i 

-— Nu, rămîn aici : vreau să mă rog. 

— Poţi să te rogi şi acolo, în colibă, Dumne- 
zeu te va auzi la fel de bine. Şi tu nici n-ai mîn- 
cat, pili brunda. 
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Auzindu-se numită cu porecla ei de alint, 
Annesa simţi o zvicnire de bucurie: în timpul 
acelor zile de chin, moş Castigu nu-i mai spusese 
aşa. 

Aşadar totul trecuse ? Era cu putință ? Nu era 
un vis? Ca să se convingă, se ridică, uită de 
rugăciuni, îi făcu pe plac bătrînului care stăruia : 

— Să mergem, să mergem ! 

leşiră. Noaptea era senină, luminată de stele : 
orizontul părea aproape, doar ceva mai încolo 
de liniile întunecate ale pădurii şi de profilurile 
stîncilor ; oile lui moş Castigu păşteau ascunse 
prin mărăcinişuri, în fundul rariştei, iar clinche- 
tul tălăngilor părea o muzică tainică de vrajă, 
un cor de voci tremurătoare ce izvorau parcă din 
stînci, din trunchiurile copacilor, din tufișuri. 

O mulţime de stele căzătoare străbăteau cerul 
alburiu, şi moş Castigu, care nu scăpa din vedere 
nici un fenomen ceresc, zise privind în sus: 

— Parcă pling stele mari, în noaptea asta. 
Priveşte cîte lacrimi ! 

Annesa-și ridică ochii. Şi ea plingea. Îşi 
amintea seara aceea de Sîn' Vasile, focurile de 
artificii care brăzdau cerul spălăcit, dincolo de 
curtea tăcută. Cincisprezece zile trecuseră : cinci- 
sprezece zile lungi și cumplite ca anii de ciumă 
şi de foamete. Acum totul se terminase : şi totul 
trebuia să înceapă iar. 

— Ce-a mai spus părintele Virdis ? întrebă, 
urmîndu-l cu paşi prudenţi pe bătrinul care 
mergea repede şi sprinten printre bolovani şi 
buruieni. 
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— Să stai liniştită ; să nu te mişti pînă cînd... 
__——'Eu aş vrea să mai stau cu el de vorbă, mai 
înainte... îl întrerupse ea ; apoi, după o clipă de. 
tăcere, adăugă încet: mai înainte de-a mă în- 
toarce la „binefăcătorii“ mei. 

Ea rosti iar cuvintul obişnuit ; dar îndată după 

„aceea începu să plîngă iar. Nu erau lacrimi de 
ură sau remuşcare, dar nu mai erau nici lacrimi 
de bucurie : erau lacrimi de căință şi de spe- 
ranță, care cădeau şi străluceau în noaptea ne- 


mărginită a sufletului ei ca stelele căzătoare 
noaptea. ; 


IX 


Se lăsa seara, a treia de la punerea în libertate 
a familiei Decherchi. Acum în sat nu se mai 
pomeneau de cele întîmplate, decît atunci cînd 
venea vorba despre dispariţia Annesei. Ea nu se. 
mai întorsese acasă. 

„Unde s-o fi dus ? Mulţi zic că ar sta ascunsă la 
stîna lui moş Castigu. De spaimă s-a îmbolnăvit ;. 
are temperatură și nu poate să se miște. Alții 
susţin că au văzut-o în sat, în casa părintelui. 
Virdis : a stat tot timpul acolo; alţii spun ă 
vizitiul de la trăsura poştei a adus de la Nuoro. 
o scrisoare de-a Annesei către donna Rachele. 
De ce nu se întoarce ? Fiindcă-i e frică să nu fie. 
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arestată. Vorbe nesigure, ciudate circulă încă pe 
seama ei, printre oamenii mai bine informați. 
La autopsie s-a stabilit că bătrînul a murit de 
moarte naturală, în urma unui acces de astmă; 
dar accesul, adaugă oamenii bine informaţi, a 
fost provocat de relele îngrijiri ale Annesei care, 
mai mult decît atit, nu i-a făcut fumigaţiile şi nu 
i-a administrat infirmului calmantele prescrise de 
medic. Vina nu e mare, dar vinile, chiar şi cele 
mai mici, trebuie să fie plătite cu o pedeapsă. 
Annesei îi e frică şi nu se întoarce : o să vedeţi 
că n-o să se grăbească să se întoarcă, să-şi facă 
apariţia. Cei din familia Decherchi afirmă că nu 
ştiu nimic de ea: bătrinii, care cu tot răul ce 
le-a fost pricinuit vor să ţie doliu pentru Zua 
Decherchi, nu ies din casă şi primesc puţină 
lume. Nici donna Rachele nu se arată ; cu Paulu 
nu se poate sta de vorbă şi, celor care-l întreabă 
ce noutăţi mai are despre Annesa, le răspunde : 

— Vedeţi-vă de treburile voastre. Ea e acolo 
unde vrea şi unde-i place. 

Cel care pălăvrăgeşte cu dragă inimă e 
Gantine : cînd a aflat faptul s-a întors în sat; 
Paulu, abia ieșit de la închisoare, l-a luat la rost: 

— De ce-ai venit? la-ţi imediat bagajul şi 
întoarce-te la pădure. 

— Cum, de ce-am venit? Şi Annesa? Nu 
trebuie să am grijă de ea? 

_— Annesa o să se descurce şi fără ajutorul 
tău. Pleacă. 

Dar Cantine s-a răzvrătit. Cutreieră satul, fle- 
căreşte, cere şi dă noutăţi. A dat fuga la stîna 
lui moş Castigu, a bătut la poarta părintelui 
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Virdis. Annesa nu-i nicăieri. Lumea începe să-l 1 


ia peste picior; mulţi îi spun : 


—— Dar dacă Annesa s-o fi dus la tine, la. 


i pl i Poate că aţi luat-o fiecare pe alt drum 
tă unci Dania, care în sufletul lui suferă dar 
vrea s-o arate, lasă să se creadă că el sti 
unde se ascunde Annesa. sii 
A ea ala îi Mupjou A plecat cu  trăsura 
Ros a tepi, Lp a fost arestaţi stăpiînii 
stia Epioă a de-a părintelui Virdis, care 
n negustor nuorez. 
— Dar de ce nu se întoarce ? 


Şi bietul Gantine tot umblă şi umblă, din casă - 


casă, ascultînd flecărelile ; apoi dă fuga la 

ap Rachele care acum are obrazul palid şi 

sut Aliona fericit, de martir (facă-se voia 
I |), şi-i cere sfatul, şi ă 

C : tul, şi, de faţă cu ea 

plînge de necaz şi de grijă ca un copil bolnav. 


pi mele e Me vestă, pantaloni şi papuci, 

ară batistă în mînă 

balconul de ă "si. emana 

e lemn al căsuţei lui și i 

al 4 n ui şi termina de 

aa im Părea altul: îţi făcea impresia 

unei ări căreia-i fuseseră sn i 

trend smulse cele mai 

aj din faţa casei — un triunghi de pămînt 
e pietre şi gunoaie — era pustie ca un 


povirniş de munte : în fund, se contura profilul 4 


unui peisaj îndepărtat, o creastă viorie pe ori- 


zontul roșietic al apusului. Cerul, deasupra pia- 


țetei, căsuțele cenușii şi tăcute îşi pierdeau 
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culoarea ca un vă! albăstrui vechi şi uzat: o 
adiere răcoroasă, cu mireasmă de busuioc, venea 
dinspre capătul drumului ; cu toate astea părin- 
tele Virdis nu-şi găsea locul, chinuit parcă de 
arşiţă, şi în lipsa batistei îşi agita mîna, alungînd 
un nor de muşte imaginare. 

Ce să facă ? Ce să facă ? De două zile Annesa 
se găsea ascunsă în casa lui. Acum două seri, pe 
cînd se întorcea de la familia Decherchi, ea, 
care-l pîndise în dosul unui zid scund din 
preajma piaţetei, îi ieşise înainte pe neaşteptate. 

— Părinte Virdis... 

— Anghelos santos ! Tu eşti ? Tu eşti ? 

— Eu sînt. lată-mă. Vreau să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Vino. 

Căsuţa era tăcută. Paula Virdis, sora preotului, 
dormea la ora aceea, într-o cameră de jos, alături 
de bucătărie. Prin întuneric, orbecăind, Annesa 
îl urmă pe bătrînul care respira cam agitat : tre- 
cură printr-un coridor, urcară pe o scăriță piep- 
tişă, intrară în camera cu balcon de lemn : ferea- 
stra era deschisă ; un ţiriit de greier, mireasmă 
de busuioc, strălucirea îndepărtată a unei steie 
ajungeau pînă în odaie. 

Părintele Virdis aprinse lumina. Annesa cunoş- 
tea cămăruța aceea sărăcăcioasă, mobilată ţără- 
neşte. Obosită, vlăguită, dar cu ochii luminaţi de 
o flacără lăuntrică, ea se lăsă să cadă pe laviţa 
veche ce părea roasă de şoareci. Lăsă capul în 
jos, aproape învinsă de trudă şi de somn. Pă- 
rintele Virdis închise obloanele : se întoarse, 
părea mînios. 
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— Ei? iei 
— Am venit, zise urată 
A ea tulburată. Am trecut 
acolo, am ascultat la fereastră. şi 
— Unde, acolo ? 
ga Acolo, arătă ea cu un gest energic, ce voia 
n semne că nu putea să fie alt acolo, alt loc 
le să ar fi putut să se oprească. Acolo unde 
eraţi umneavoastră mai adineaori! Atunci... 
am venit aici, am mers în spatele dumneavoastră 
v-am aşteptat. Aţi văzut ? 
— Bine. Bine. Am văzut. 

Porni să se plimbe, încoace şi încolo, prin 

plină Ce să facă ? Ce voia femeia aceea de la 
a joia ajutor : voia s-o salveze el. Cum s-o 
î. veze ? N-ajungeau bunele intenţii, vorbele 

une. Trebuia să acţioneze. Ce să facă ? 
a De două zile mă gîndesc la tine, zise el 
ără s-o privească. Cred că aerul din satul ăsta 
nu-ți mai prieşte. 

— Da, vreau să plec de aici. 

— Dar unde, unde ? 

— Spuneţi-mi dumneavoastră |! 

deci Eu ? spuse el, apăsîndu-şi un deget pe 
piept. Tocmai eu? Ah, da, da : voi cu păcatele 
— eu cu bătaia de cap. 

— Dumneavoastră, şopti Annesa. Nu, nu vă 
necăjiţi, părinte Virdis, nu mă părăsiţi. Dumnea- 
voastră vă gîndiți la toţi, şi trebuie să vă gîndiţi 
şi la mine. 

— E tirziu, mult prea tîrziu, observă el cu 


voce tristă ; dar ea, făcîndu-se că nu-l aude 
continuă : i 
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— Sora dumneavoastră Paula, se tinguia o 


dată ; zicea : fratele meu nu se gîndeşte de loc 
la el; din pricina asta casa noastră arată ca o 


vizuină, şi lumea-l vorbeşte de rău, zice că e 
avar şi că-şi ţine banii ascunşi. Dar el e îot 
timpul cu gîndul la alţii: e tatăl răufăcătorilor, 
al copiilor nemernici, al nenorociţilor, al deznă- 
dăjduiţilor... 

Părintele Virdis străbătea camera în lung şi-n 
lat, pufăia, îşi agita batista. 

— Paula e o flecară, asta e; o palavragioaică. 

— Eu vreau să plec, părinte Virdis : nu vreau 
să mă mai întorc în casa aceea. Ah, ajutaţi-mă 
dumneavoastră ! În seara asta am avut tăria să 
nu intru acolo, cu toate că ispita era mare. Dar 
mîine, părinte Virdis, miine ? Ce se va întîmpla 
cu mine mîine ? Vreau să plec de aici. O să mă 
duc la Nuoro. Recomandaţi-mă nepoatei dum- 
neavoastră : voi intra slugă, voi munci, voi trăi 
cinstit. 

_— Paulu o să vie să te caute: oricum, tot ai 
să cazi în păcat. 

— Nu, nu, exclamă Annesa împreunîndu-şi 
miinile şi scuturindu-le cu un gest rugător. Nici 
măcar să nu spuneţi asta! Dumneavoastră, 
părinte Virdis, dumneavoastră o să vorbiţi cu 
Paulu : îi veţi spune totul, dacă trebuie. 

— Eu ? Buzele mele se vor usca înainte de-a 
dezvălui taina ta. Asta te priveşte pe tine. 

— Eu ? zise la rîndul ei Annesa. Eu... | 

Se auziră bătăi în poartă. Ea se-ntrerupse şi 
făcu ochii mari : în ciuda celor petrecute, îi era 
frică ; i se părea imposibil ca fapta ei să ră- 
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mînă ascunsă şi n ită i ă 
tristă făcu bă m ee Pe Tea 
— Dacă-o fi Paulu! zise în şoaptă. 

— Tare, ai mai vrea ! Stai liniştită. 

Ea plecă ochii, se gîndi la ce-ar fi făcut dacă 
Paulu i-ar fi apărut în faţă pe neaşteptate : s-ar 
fi aruncat la pămînt, cu ochii închişi, cu dege- 
tele în urechi, cu gura în ţărînă, ca să i 
vadă, să nu-l audă, să nu-i spună vreun cuvint 

Şi totuşi, cînd părintele Virdis deschise uşa de 
“ balcon ŞI o voce de copil, aproape înecată 
le plins, îl rugă : „Părinte Virdis, tatii-i e rău 
ȘI vrea să se spovedească“, ea oftă dezamăgită 

-— ile făcut mai rău ? întrebă preotul. 
te mai rău: parcă-i - Î 
Singe pe gură, atita die. Ie SER a 
„Glasul copilului tremura : Annesei i se păru 
că-l vede pe Omul care vărsa sînge, şi îşi aduse 
aminte de făgăduinţa ei: „Vreau să îngrijesc 
de bolnavi, să închid ochii muribunzilor.“ 
„Se ridică, „băgă de seamă că părintele Virdis 
işi punea pălăria şi se îndrepta spre ieşire ui- 
tînd să închidă ușa de la balcon şi fără să-i 
mai dea vreo atenţie. 4 
i ini Veda aş putea să-l îngrijesc pe 
a a mau santos ! Să nu te mişti: stai aici. 
i acela n-are nevoie de tine. Mă întorc 

— Dacă mă găseşte aici mătuşa Paula ? 

Celălalt se grăbea; nu-i răspunse, dar luă 
lampa, ieși, închise uşa cu cheia. Ea se pră- 
buşi din nou pe laviță şi nu se mai mişcă : 


- 
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mireasma de busuioc, ţiriitul greierului, scîn- 
teierea stelei pătrundeau prin balconul des- 
chis, şi după o clipă avu impresia că stă iar pe 
pragul uşii ce da spre grădina lui don Simone. 
Și dulceaţa, tristeţea, dorul tuturor lucrurilor. 
pierdute o năpădiră. 

„Cine mă împiedică să mă întorc acolo? 
Dacă aş fi intrat! De ce, de ce nu trebuie să 
mă întorc? Cine mă opreşte? Părintele Virdis 
care m-a închis cu cheie ? De ce nu trebuie să 
mă întorc 2“ 

Dorinţa creştea : era obosită, îi era somn, avea 
febră. Era timpul să se întoarcă, acasă, să se cul- 
ce în pătucul ei. Umblase destul, în noapte, prin- 
tre pietre, printre spini : era timpul să se odih- 
nească. lată, ea închide ochii, aţipeşte. Deodată 
cineva ţişneşte înaintea ei: e mătuşa Paula, 
sora flecară a părintelui Virdis. 

„Cine eşti? Ce faci aici? O femeie aici? 
Ah, Micheli ăla a înnebunit de-a binelea : de-a 
binelea, fiindcă puţin a fost totdeauna. Pleacă.“ 

„Sînt Annesa, mătuşă Paula.“ 

„Nici o mătuşă Paula ! Pleacă; sînt sătulă de 
nenorocirile altora ! Le am eu pe ale mele, des- 
tule.“ 

Annesa se ridică, pleacă. Merge, merge, pe 
uliţa întunecoasă, ajunge acolo, în faţa casei 
lui don Simone. Uşa e închisă: împinge poarta, 
şi poarta se deschide. Se vede că Gantine a 
plecat pe ascuns de stăpînii lui şi a lăsat poarta 
deschisă. Ea intră în curte, intră în bucătărie, 
intră în cameră : în dosul uşii arde lămpiţa de 
noapte ; unchiul Zua stă pe pat şi respiră greu. 
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i ie ui pe canapea şi e gata să adoarmă. 
eodată se ridică şi se uită înspăimîntată E 


ia nea nu Pute Nu-l ucisese ea ? Ce 
atrinul ? De ce l-au pusi ici 
: n b us iar aici ? 
Ai eta Lica O = vorbească ? O s-o acuze ? 
sa fugă : trebuie să plece i um ; 
I Ă ce ia ; 
să se ducă departe. : i în EI 


Se trezi tremurînd : îşi zise repede : 
„Trebuie să pribegesc, să tot pribegesc.” 


LALA timp după aceea îl auzi pe părintele 
dis „intrînd : îl aşteptă, dar el mai zăbovi 
puţin înainte de a urca. 
aa aie bună seamă la mătuşa Paula să-i 
e veste că sînt aici. Ce-o să i ă 
de v ; să mai: 
femeia aia.“ Se mdla 
“Ha mătuşa „Paula n-a bombănit. Ea dormea 
-o cămăruţă de jos, mobilată sărăcăcios ca 
“A camera cu balcon : cînd intră părintele Vir- 
IS şi O trezi spunîndu-i că trebuia s-o ţină as- 
N bai Annesa, măcar cîteva zile, mătuşa 
aula se mulţumi să răspundă: 
tina Acum că nu poţi să ascunzi comori, începi 
să ascunzi oameni. Adu-o aici pe femeia aia. 
Părintele Virdis o conduse pe Anna în cămă- 
'uţa de jos şi le lăsă pe femei singure. Mătuşa 
nna semăna mult cu bătrînul preot, alături de 
Care trăise tot timpul. 
re Dezbracă-te şi vino în pat: dacă nu vrei 
să te culci lîngă mine, culcă-te la piciorul pa- 
tului, spuse simplu. 
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Annesa se supuse : patul era destul de lat şi, 
cu toate că nu era prea moale, i se păru căe 
de puf. 

— De-atitea nopţi nu dorm decît pe pămîntul 
gol, zise. Ah, mi se pare că sînt într-o barcă şi 
că plutesc departe, departe... 

— Pe unde ai stat, Annesa, se poate şti? 

— Dac-aţi şti! M-am ascuns în sacristia bi- 
sericii Sfîntul Vasile. 

_— Sfinte Vasile! exclamă cealaltă, făcîndu-şi 
cruce. E cu putință? Şi acum de ce nu te-ai 
întors la tine acasă? 

— Eu n-am casă, mătuşă Paula. Nu m-am 
întors fiindcă lumea vorbeşte... 

— Aşa-i, aşa-i. Vorbeşte că tu l-ai omorit pe 
Zua Decherchi : l-ai scos din sărite şi pe urmă 
nu i-ai dat calmantul. E adevărat? 

Annesa nu răspunse. 

— Unde-o să te duci, Annesa? N-ai să te 
mai întorci niciodată la stăpiînii tăi ? 

— Cine ştie ? Acum mi-e somn: lăsaţi-mă să 
dorm. 

— Şi Gantine ? Pe el l-ai văzut ? Bate drumu- 
rile satului căutindu-te ; parcă-i nebun. 

— Bietul Gantine. E atît de tînăr! 

Bătrina mai stărui, dar Annesa închise ochii 
şi se cufundă iar în visele ei negre. Şi alte trei 
zile rămase ascunsă în cămăruţa aceea tristă, 
care primea lumină de la o fereastră tăiată în 
acoperiş. De acolo auzea vocea lui Gantine 
care întreba de ea. 

— Băiete, zicea mătuşa Paula, bag-seamă că 
Annesa o fi fugit departe, foarte departe. Şi 
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bine-a făcut. Eu m-aş fi dus la capătul lumii A 


aş fi fugit cum fuge pisica de foc. 


— Dar de ce? de ce? întreba Gantine cu i 


voce jalnică. 


E De ce? Uite-aşa! Du-te, nu te mai fră- 
miînta. Annesa poate că n-o să se mai întoarcă 


niciodată în satul ăsta. 
— Ah, hodorogul ăla! Dac-ar mai trăi l-aş 


omorî cu miinile mele. Şi după moarte ne 


chinuie. 
- -— Aşa-i, aşa-i ! rosti Annesa printre hohote 

e plîns, în penumbra cămăruţei triste. 

— Ea nu mă iubeşte, reluă Gantine. De mult 
pai mai iubeşte. Mi-am dat eu seama, da. 
a el n-ar fi făcut asta, mătuşă Paula, n-ar fi 
ăcut-o. Acum înțeleg : le poartă pică stăpînilor 
noştri şi nu mai vrea să se întoarcă acolo unde 
a suferit atîta. Fiindcă e vina lor. 

cae Hai, hai, taci din gură, palavragiule, îi po- 
runci mătuşa Paula. Vina lor. De fapt ei ar tre- 
bui să spună... 

— Ce-ar trebui să spună ? 

— Ce mai, dacă Annesa i-ar fi dat bolnavului 
calmantul, el n-ar fi murit. 


— Calmantul ? Trebuia să-l stringă î 
2 = îngă de 
asta trebuia. Si 


— Hai, hai, taci odată, limbă spurcată ! 
Annesa se întreba: 


„Dacă Gantine-ar şti, m-ar ierta ? Poate că. 


da. Şi el îl ura. Dar el n-o să ştie niciodată. Nu, 
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nu, nu: pleacă, Gantine, pleacă. Nu mai vreau 
să te înşel, nu mai vreau să înşel pe nimeni.“ 


După ce-şi citi breviarul, părintele Virdis se 
ridică şi se rezemă de balustrada balconului. 
Cerul se făcuse cenuşiu ; steaua care trimetea 
scînteierea ei verzuie pînă în cămăruţă, se arăta 
deasupra muntelui îndepărtat ; greierul cînta. 
Părintele Virdis îl aştepta pe Paulu şi pe moş 
Sogos, vizitiul, care trebuia să-i aducă o scri- 
soare de la Nuoro. Dar amîndoi întîrziau : şi 
totuşi trăsura poştei trebuia să fi sosit de mai 
bine de o oră. În sfîrşit, un bătrîn îmbrăcat ca 
vai de lume străbătu piaţeta şi bătu la portia de 
sub balcon. 

_— Vino sus. Era şi timpul, zise părintele Vir- 
dis, retrăgîndu-se. 

Aprinse lumina, căută peruca, pusă la uscat 
pe un scaun, şi şi-o trase pe cap, umedă încă 
de sudoare ; apoi închise uşa de la balcon şi-o 
deschise pe cealaltă. Moş Sogos urca scăriţa şi 
ofta. 

_— Sîntem bătrîni, părinte Virdis, sintem bă- 
trîni : acum abia mai mergem. 

Intră. Înalt, adus de spate, cu faţa zbîrcită şi 
cu o barbă cenuşie numai ţepi, vizitiul părea un 
cerşetor. 

— Ei, ai văzut-o pe nepoată-mea ? 

__ Am văzut-o, i-am dat scrisoarea. Uite aici 
răspunsul. 

_— Stai aici o clipă. Aşteaptă, zise părintele 
Virdis, în timp ce deschidea scrisoarea, fără să-şi 
dea seama că plicul fusese deja deschis. 
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— Bine, bine zise apoi împăturind la loc 


scrisoarea şi lăsînd plicul pe masă. Şi acum as- 
cultă, dumneata trebuie să-mi faci un serviciu. 

Bătrînul, aşezat pe laviță în faţa mesei, îşi 
aţinti pe plic ochii lui mici, umezi şi trişti şi 
întinse încet mîna. 

— Porunceşte, părinte Virdis. Dumneata m-ai 
ajutat de-atitea ori. Totdeauna ţi-am spus : pă- 
rinte Virdis, poruncește ; sînt sluga dumitale. 

— Trebuie ca miine, nu, poimiine, să duci 
pînă la Nuoro, în trăsura dumitale, pe cineva 
care nu vrea să fie văzut cînd pleacă din Ba- 
runei. 

— Bine ; am . înţeles, răspunse fără şovăială 
bătrînul. Trebuie numai ca persoana aia să vie 
pe jos pînă la pod, poimiine dimineaţa, de- 
vreme, şi să mă aştepte acolo. 

— Şi dacă mai e cineva care vrea să plece ? 
_— Pînă miine seară o să se ştie : o să viu să 
te înştiințez, dacă e ceva. 

— Bine. Și... nici o vorbă, da ? M-ai priceput, 
nu-i aşa ? 

— Se înţelege : nici o grijă. 

Bătrînul se ridică şi puse mîna pe plic. 

— Paula, adu ceva de băut, strigă din uşă 
părintele Virdis. Dar cum nu răspundea nimeni, 
clătină din cap şi zise: Să mergem jos : vreau 
să te cinstesc cu un pahar de vin. Sau poate 
vrei rachiu ? 


— Vin, vin, răspunse moş Sogos, strîngînd 


plicul în mînă. Cu rachiul nu mă împac. 
Din colţişorul ei, Annesa auzi glasul bătrinului 
vizitiu şi oftă. În sfîrşit! Pesemne că venise 
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răspunsul de la Nuoro. Ah, să plece, să ae 
Să ajungă într-un loc necunoscut, printre alți 
oameni : să înceapă o nouă viaţă, să muncească, 
să sufere, să uite; nu se gîndea decit la sia 
De cum plecă moş Sogos, părintele Virdis 
intră la ea şi-i zise: 
E Cum, a întuneric ? Ah, da' ce RIS Su 
face femeia aia că te lasă pe întuneric? Ce, e 
criză de măsline anu ăsta ? Nu se găseşte unt- 


delemn ? 3 i 
—— Tot n-am nimic de făcut ! murmură Annesa. 


Şi-apoi lampa e aici. 

Se ridică să caute chibriturile. T 

— Uite aici răspunsul de la nepoată-mea,. 
Maria Antonia. Zice că a găsit un loc pentru 


i o familie nuoresă. i 
păr vestea cea bună, ea aproape că a 
lăsă pradă bucuriei, dar imediat tresări de 
spaimă şi lăsă să-i cadă din mînă chibritul aprins. 
Mica flăcăruie viorie licări şi se stinse : paărin- 
tele Virdis tăcu ; şi în tăcerea care se lăsă, în 
întuneric, Annesa uită orice lucru trecut, orice 
lucru prezent ca să asculte glasul lui Paulu De- 
: . - 

ge, mai faci, mătuşă Paula? Unde-i pă- 
rintele Virdis ? Ș 

Avea 0,voce gravă, aproape aspră. 4 

— Vai, dumneavoastră, sînteţi, don Paulu ? 
Michelli o să vină numaidecit. Poftiţi sus, în 
cameră. 

— Unde-i, unde-i ? 

—  Poftiţi, poftiţi sus. 
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urmă. 


— Ce vrea ? întrebă Annesa stins, şi părintele 


Virdis îi răspunse în. şoaptă: 

— Nu ştiu. Cred că bănuieşte, cum bănuiesc 
toţi, că tu eşti aici. Uite, îţi las aici scrisoarea : 
citeşte-o. Mă duc. Curaj! 

Ea -aprinse alt chibrit şi citi cele cîteva rînduri 
scrise stîngaci : 

„Dragă unchiule, 

m-am interesat imediat de ceea ce m-ai rugat. 
Ar fi un loc bun pentru femeia pe care mi-o 
recomanzi. Stăpînul e un proprietar înstărit 
din Nuoro, care are o nevastă bătrînă şi n-are 
copii. Dar să ştii că e muncă: de făcut multă 
pîine de orz pentru slugi şi, pe lîngă asta, lucru 
la cîmp. Dar stăpînii ăştia sînt oameni de ini- 


mă, şi-au să aibă grijă de servitoarea recoman- 


dată de dumneata. Dacă vrea, poate să vie chiar 
de miine. Noi sîntem sănătoşi, etc. Nepoata 
dumitale, 


Maria Antonia”. 


Annesa citi şi răsciti scrisoarea, dar gîndul ei 
era acolo, în camera în care părintele Virdis şi 
Paulu vorbeau,.fără îndoială, de ea. Ce spuneau ? 
Ce voia Paulu ? Ar fi dat zece ani din viaţa-i 
nenorocită care-i mai rămăsese numai să poată 
auzi discuţia celor doi bărbaţi. Şi în gînd re- 
peta ultimul cuvînt al părintelui Virdis : curaj ! 
Da, curaj, Annesa, curaj, curaj. Curaj, ca să 
lupţi, să învingi, să nu mai cazi iar în pră- 
pastia dulce şi întunecoasă a păcatului. 
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Mătuşa Paula porni înainte cu lampa: el o | 


În bucătărie nu se mai auzea nici o miş- 
care : fără îndoială că mătuşa Paula, curioasă, 
se dusese sus, să tragă cu urechea la ușa că- 
măruţei cu balcon. Numai de nu le-ar scăpa 
vreo vorbă celor doi bărbaţi în legătură cu tai- 
na aceea cumplită. Nu, era imposibil: Paulu 
nu ştia, nu bănuia, nu putea să creadă. lar pă- 
rintele. Virdis spusese : „înainte de-a vorbi des- 
pre asta, buzele mele se vor usca“. 

Nu, poate că discutau în legătură cu dispa- 
riţia ei : probabil că Paulu spunea: „Ştiu că e 
aici : vreau s-o văd, vreau s-o fac să se în- 
toarcă acasă“. 

lar părintele Virdis pufăia şi răspundea :, 
„Anghelos santos, că tare mai eşti încăpăţinat, 
fiule. Nu înţelegi că Annesa s-a dus departe, şi 
că nu vrea să se mai întoarcă în casa ta?“ 

Un pas în bucătărie: apoi din nou linişte. 
Ah, da, fără discuţie, mătuşa Paula se dusese 
sus, se oprise la uşa cămăruţei, şi trăgea cu ure- 
chea ; pe Annesa o cuprindea ciuda şi invidia : 
ar fi vrut şi ea să urce scărița şi să asculte. 
Aproape înfrîntă de ispită, “împături scrisoarea, 
s-apropie de uşă şi o deschise încet, fără să 
facă zgomot. 

în clipa aceea îl văzu pe Gantine, stînd ne- 
mişcat pe laviţa din fundul bucătăriei. Avea 
ochii aţintiţi la uşa de la intrare, dar probabil 
că a băgat de seamă ceva fiindcă deodată s-a 
ridicat şi s-a uitat în jurul lui. Dar n-a văzut 
nimic. Annesa se retrăsese repede şi închisese 
uşa, proptindu-se în ea cu toată puterea ca pen- 
tru a-l împiedica pe tînăr să intre în cămăruţă. 
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Trecură cîteva clipe : vocea mătuşei Paula o trezi 
din buimăceala şi din spaima sa. o 

— Gantine, ce faci aici ? întrebă bătrina, în-. 
grijorată. i 
„— Vă aşteptam. Da' chiar acum mă gîndeam 
să fur oala care fierbe la foc, răspunse flăcăul 
străduindu-se să se arate nepăsător. Ș 

— Ai fi făcut o afacere proastă! Crezi că-n. 
oală e bob cu slănină? Poftim, uită-te: sînt. 
cartofi. Şezi, Gantine. Cum, n-ai plecat iar la 
pădure ? 

— De vreme ce sînt aici nu puteam să fiu j 
plecat, răspunse el acru. j 
„Şi pentru cîteva clipe, în bucătărie domni iar - 
tăcerea : Annesa asculta cu sufletul la gură; îi. 


era teamă ca nu cumva Paulu, la plecare, să 


intre. şi, dînd cu ochii de Gantine, să provoace. 
vreo scenă. | 

— Da, zise argatul după un moment, don. 
Paulu voia să plec: dar nu-mi pasă de el. De. 
citeva zile tună şi fulgeră; pare dracu gol; 
dar şi eu sînt tare cătrănit. Sînt mînios pe toţi: | 
chiar şi pe dumneavoastră, mai cu seamă pe j 


dumneavoastră. Ș 


— Sfîntă Fecioară ! exclamă bătrîna, nu fără 
o anume ironie. Şi de ce eşti atît de mînios, 
Gantine ? [ 


— Ştiţi dumneavoastră de ce, mătuşă Paula. 


Annesa e aici: e ascunsă aici, poate că e dincolo, - 


în dosul ușii ăleia. Ei bine, dacă e aici, să mă 


audă ; trebuie să vorbesc. 


ea Vorbeşte încet, îl rugă bătrîna. Vorbeşte — 
dacă vrei, dar nu răcni. Annesa n-are cum să te - 
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Că 


audă. Aşa să fie departe diavolu de noi, cum 
e ea departe de locul ăsta. 

— E aici, e aici, în casa asta, repetă Gantine 
cu voce tristă, dar hotărită. Nu minţiţi, nu 
blestemaţi, mătuşă Paula ! Destul că sînt prilej 
de rîs şi de milă. Dar ca să tac, să nu vorbesc, 
oh, nu, pentru nimic în lume. Destul am fost 
un prost. Acum am înţeles tot: pricep toate, 
mătuşă Paula, şi vreau s-o ştie şi cei pe care-i 
priveşte. 

— Eu? Mă priveşte pe mine? 

— Şi pe dumneavoastră, da : şi spuneţi-i asta, 
femeii ăleia, spuneţi-i că am înţeles toată co- 
media. N-am să fac scandal, vă spun: nu sînt 
om rău. Alţii, alţii sînt mult mai răi decît mine. 

Aproape plîngea. Pentru o clipă, Annesa, îm- 
pinsă de sentimentul acela de duioșie aproape 
maternă pe care tinereţea lui Gantine, bună- 
tatea lui sufletească i-l treziseră totdeauna, se 
gîndi să deschidă uşa şi să-i spună tinărului cî- 
teva cuvinte de mîngiiere: dar celălalt putea 
să-i surprindă şi ea, ea nu mai voia să-l vadă 
pe celălalt. 

— În seara asta, continuă Gantine, l-am vă: 
zut pe Paulu stînd la taifas cu moş Sogos; ci- 
teau o scrisoare ; fără îndoială că puneau la cale 
plecarea Annesei : s-au întîlnit mereu, zilele 
astea. Şi el, Paulu, stăpinul meu, el crede că nu 
ştiu nimic, da' eu ştiu tot. Am urechi ca să 
aud, și ochi ca să văd. 

— lar eu nu ştiu nimic, fătul meu ; eu nu ştiu 
absolut nimic. 
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— Atunci o să vă spun eu ce se petrece. Paulu | 
vrea să se însoare cu Annesa, iar Annesa poate 


că nu e împotriva planului ăsta. De mult timp . 


ea nu mai e Annesa de odinioară: nu mă mai 


iubeşte, nu se mai gîndeşte la mine. Cînd am 
plecat la pădure n-a vrut nici măcar să mă sărute. 
Şi am plecat cu o 
Și pe urmă s-a întîmplat ce trebuia să se în- 
tîmple. Acum Paulu vrea s-o ia de nevastă, 
fiindcă zice că e năpăstuită şi 
vina familiei Decherchi. 

— De unde ştii tu toate astea, Gantine ? Te 
laşi tîrît de închipuire, zise bătrâna curioasă şi 
tulburată. Nu te înşeli cumva ? Nu te înşeli ? 

— Nu mă-nşel, nu mă-nşel, mătuşă Paula. Aşa 
e. De ce nu se întoarce Annesa acasă ? Fiindcă 
nu vrea Paulu. De ce a avut şi are mereu discuţi- 
ile alea lungi şi aprinse cu bunicii lui și cu 
maică-sa ? Ei cred că Annesa e vinovată, şi chiar 
şi Paulu crede asta. El spune că vrea s-o ia pe 
Annesa din datorie ; ei îl fac nebun. El zice că 
vrea să plece, departe, la mină, şi s-o ia pe 
Annesa cu el: donna Rachele plînge tot timpul, 
don Simone pare pe moarte, pe moarte din 
pricina supărării şi a durerii. Aşa stau lucrurile, 
mătuşă Paula, aşa stau, din păcate. 

— Dar poate că Annesa nu ştie nimic din 
toate astea. 

— Nu, nu! Nu, nu! Ea e de acord cu Paulu. 
Altfel s-ar fi întors acasă. Nu se întoarce fiindcă 
e ce e. Femeia înşelăciunilor şi a vicleniilor, 
pisica sălbatecă trădătoare. Eu acum 0 urăsc, nu 
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Ş 


neagră presimţire în inimă. 


batjocorită din 


m-aş mai însura cu ea nici dacă-ar avea două 
acareturi a cîte o mie de scuzi fiecare. : 

—  Şi-atunci de ce-o cauţi ? Ce-ţi mai pasă de 
ea ? Las-o-n pace. sc 

— O urăsc, o urăsc, repetă Gantine, dar cu 
voce monotonă şi tristă. 

În dosul uşii, Annesa îşi spunea : 

„Mai bine. Mai bine. Mai bine aşa.“ i 

— Eu o caut? reluă Gantine. Nu-i adevărat ; 
nici că-mi mai pasă de ea ; aş vrea doar s-o văd 
ca să-i spun că nu sînt un prost, ca să-i spun 
că nu vreau să fiu un bărbat caraghios, ca să-i 
spun că mi-e milă de ea. Biată nenorocită! Ea 
n-a văzut niciodată cuiul care-i sfredelea ochii F 
ea a fost proastă, mereu, nu eu. Eu sînt bărbat : 
tac şi rabd, dar poate că o să birui suferinţa, şi 
o să uit de ea, şi o să găsesc altă femeie care să 
mă iubească. Dar ea, ea ce-o să facă ? Chiar dacă 
se mărită cu stăpînul, ce-o să facă ? Tot slugă o 
să rămînă : Paulu o s-o bată chiar din prima zi': 
o să-şi verse asupra ei toate necazurile lui, de 
pîn-acum. Annesa a fost totdeauna „chinuită şi 
jecmănită, şi o să fie-şi de-acum încolo bat- 
jocura lor. Şi eu o să rîd: o să vedeţi că o să 
rid, mătuşă Paula. 200 

Deocamdată însă nu ridea : vocea lui tingui- 
toare şi înciudată părea vocea unui copil gata să 
plingă. E . A 

Mătuşa Paula nu ştia ce să-i spună, umbla în- 
coace şi-ncolo prin bucătărie, pregătind masa 
pentru cină ; începea să se neliniştească şi ea 
la gîndul că Paulu ar putea să coboare dintr-un 
moment în altul şi să audă vorbele argatului. 
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— De altfel, continuă el, zău că nu-mi pasă 


absolut de loc. Femei găsesc eu! Şi chiar mai | 


frumoase, mai cinstite şi mai tinere decît ea. 
Ea are aproape patruzeci de ani, iar eu n-am 
nici măcar douăzeci şi şapte : ducă-se dracului. 
Cînd ea o să fie bătriînă, eu o să fiu încă tînăr. 

— Sigur că da : asta spuneam şi eu. Atunci ce 
te tot frămînţi atita ? Caută-ţi altă femeie ; nu 
pierde timpul, crinul mamei. Ar fi Ballora, ne- 
poata Annei Decherchi, care ţi s-ar potrivi : are 
și ceva lucruşoare. 

Dar Gantine bătu din palme şi izbucni cu un 
răcnet de furie : 

— Tăceţi ! Ce-mi vorbiţi mie de asemenea 
lucruri ? Nu-mi stă mie mintea la asta. 

— Nu striga. Auzi. Mi se pare că coboară. 

— Cine ? 

— Micheli şi 'don Paulu. 

— Don Paulu e aici ! zise el coborînd glasul. 
Atunci trebuie să plec. 

Se ridică, ascultă. În spatele uşii, Annesa în- 
cerca zadarnic să-şi stăpînească zbuciumul... 

— Eu plec, zise Gantine după o clipă, cu voce 
schimbată. Noapte bună, mătuşă Paula. Nu știu 
dacă-o să mai pot veni şi mîine. Dacă-o vedeţi 
pe Annesa, cum sînt sigur tă o s-o vedeţi, spune- 
ți-i aşa din partea mea : „Annesa, faci rău că te 
porţi aşa cu mine : faci rău, fiindcă dacă există 
cineva care într-adevăr te iubeşte, acela sînt eu. 
Annesa, trimite-mi o vorbă : voi face tot ce vrei 
tu.“ Apoi să-i spuneți aşa : „Chiar dacă-i adevă- 
rat ce vorbeşte lumea, cum că tu l-ai omorît pe 
bătrîn, nu-mi pasă. Eu l-aş fi omorit încă de- 
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“acum un an: l-aş fi strîns de git, l-aş fi aruncat 
pe foc.“ 


— Frumoase i muie ai, fătul N e exclamă 
la. O s-ajungi drept în iad. 

da e-aici, 6 lumea asta, mătuşă Paula. 

i icior de ducă adăugă: 

dp să-i spuneţi aşa: „Ânnesa, nu IE) 
crede în Paulu : e o viperă şi nimic altceva. 
nu te iubeşte : dacă vrea să te ia de iei. „0 
face fiindcă el crede că tu l-ai omorit pe bătrin 
pentru el, şi nu vrea să aibă mustrări de conşti- 
ință“. Eh, are suflet, don Paulu ! Ah, ia i 
lucru, l-am aflat azi-dimineaţă, încheie el în or. 
cîndu-se cîțiva paşi. Să-i spuneţi apoi „ard 
„Annesa, e o femeiuşcă din Magudas, = vii a 
ușuratică şi plină de bani, care s-a lău at alaltă- 
ieri că Paulu Decherchi e nebun după ea, şi că 
ea i-a împrumutat o grămadă de bani cu o zi 
mai înainte de-a muri Zua ; şi că i-a dat bani cu 
împrumut fiindcă el i-a făgăduit s-o ia de ne 
vastă“. Noapte bună, mătuşă „Paula. e. 

—  Aşteaptă, aşteaptă, îl rugă stăruitor piu | 
curioasă, alergînd în urma lui ; dar el plecă făgă- 
duind că mai vine. Annesa, sprijinită de ie cu 
braţele cuprinse de tremur, atîrnîndu-i i 
lungul trupului, simţea că se înăbuşe, ca n 
noaptea crimei cînd aflase că Paulu trecuse p 
drum fără să-i dea de ştire : se străduia să DĂ 
dea crezare vorbelor lui Gantine, dar în adîncu 
inimii simţea că el nu minţise. Beată de durere 
îşi repeta: 08 

„Mai bine, mai bine. Mai bine aşa 


94 


251 


X 


După plecarea lui Paulu, părintele Virdis, în 
ciuda chemărilor repetate ale bătrînei, nu se 
mişcă din cămăruţa cu balcon. Cu coatele pe 
masă, umblînd cu degetele printre firele roşcate 
ale perucii, pufăia şi repeta cu voce tare: 

— Ce să fac? Ce să fac? 

Paulu îi declarase că ţinea cu orice preț şi 
împotriva voinţei tuturora să se însoare cu 
Annesa. El o credea vinovată, şi tocmai pentru 
asta voia s-o ia. Dar în hotărîrea asta a lui era 
atita furie, atîta ură, că părintele Virdis se în- 
spăimîntase. 

„Ar fi căsătoria diavolului“, îşi zicea smulgînd 
părul perucii. 

Apoi se ridică şi începu să socotească pe 
degete. 

„Întîi : nu cred în hotărîrea lui Paulu. Cu toate 
astea, ei e în stare s-o urmărească pe Annesa şi 
să se ducă după ea la Nuoro. Al doilea : nu prea 
cred nici în pocăinţa şi în convertirea nenoroci- 
tei. Mă înspăimîntă la ea mai ales lipsa de 
remuşcare. Acum e stăpînită de un fel de manie 
religioasă ; dar dacă-l vede pe Paulu pun rămăşag 
că i se aruncă imediat în brațe. Al treilea : dacă 
se-ntîmplă asta, sîntem cu toţii pierduţi ; pierduţi 
ei, cei doi nenorociţi, bătrînii bunici, nefericita 
de mamă, pierdut şi eu în faţa lui Dumnezeu, 
eu care n-am fost în stare să salvez un suflet 
nenorocit. Pierduţi, pierduţi cu toţii.“ 
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„— Micheli, nu mai mîncăm astă-seară ? Vino 
jos, e totul gata. iata 

Mătușa Paula stătea în uşă : el o privi fără s-o 
vadă şi repetă cu mîhnire : 

— Pierduţi ! A A a 

— Ce-ai pierdut? întrebă bătrîna neliniştită 

rivind în pămînt. Toia e i 
= — Spune-i femeii ăleia să vină sus, du-te, zise 
el scoţindu-şi peruca pentru a doua oară şi um- 
blînd încoace şi-ncolo prin cameră. 

— Dar cum, Micheli, nu vii jos ? O să vorbeşti 
cu ea în timp ce mîncăm. 

— Nu-i timp de cină, acum: du-te. 

— Mi se pare că e timpul să duc pe că. 
balamuc, mormăi mătuşa Paula ; şi cobori scările 
bufnind şi oftînd şi ea. 25 i, 

Annesa urcă, mută şi tristă, dar resemnată : 
părintele Virdis continuă să umble încoace 
şi-ncolo prin cameră şi, ca de obicei, n-o privi. 

— Annesa, ai citit scrisoarea ? Ce hotărire ai 
luat ? 


— Să plec. 3 
— pacii a fost aici: am stat mult de vorbă. 


Ştii ce vrea să facă ? Vrea să te ia de nevastă : 
familia lui nu vrea, dar ele hotărit. Da, da, ata 
chiar acum ! Acum s-a decis, îngeri ai oi di 
„Ce zici de asta, Annesa ? Vrei să te mariţi cu el ? 
— Nu, răspunde ea repede. 
— De ce nu vrei să-l iei? pt bla 
— Dumneavoastră ştiţi mai bine decît mine, 
părinte Virdis. RC, Mpa ru 
— Ştiu eu? Da, mi-ai spus tu: vrei să duci 
o viaţă de pocăință. Aşa spui acum, dar peste o 
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lună, peste un an, tot așa o să spui ? Dacă-l vezi 
pe Paulu n-o să cazi iar în cumplitul păcat ? 
N-ar fi mai bine, poate, să vă căsătoriţi ? 

— Nu, nu, niciodată, spuse ea cu tărie. 

— El vrea să te vadă. Ştie că eşti aici, ştie 
unde o să te duci, în sfîrşit, ştie tot. Spune că te 
va urma, că te va urmări. E mai bine să-l vezi şi 
să-i spui ce gîndeşti. 

— Nu, nu, repetă ea rugător. Nu vreau să-l 
văd. Părinte. Virdis, să nu-l lăsaţi. 

— Poftim ! Ţi-e frică să-l vezi. E mai bine, 
atunci, să-l vezi ; şi o să vă înțelegeţi între voi. 
Şi dacă vrei să-l iei, ia-l, Annesa. Poate că asta o 


să fie ispăşirea ta cea mai mare: dar o ispăşire . 


care o să-i coste multe lacrimi şi pe alţii, care 
sînt nevinovați. Şi Dumnezeu, vezi, Dumnezeu, îţi 
repet, e milostiv : El te-a iertat, şi nu-ţi porunce- 
şte să ispășeşti peste măsură : dar îţi porunceşte 
să nu mai faci rău altora, ai înţeles ? 
: Ea-l urmărea cu privirea ; vedea că-i întărîtat, 
înţelegea că el n-avea încă încredere în ea. Ce 
să facă ? Ce să-i spună ca să-l convingă ? 

— Părinte Virdis, rosti simplu. Timpul o să 
vorbească în locul meu. 
„_— Timpul, timpul, repetă cu voce monotonă, 
întorcîndu-şi privirea spre balcon, de parcă ar fi 
vrut să cerceteze afară, în bezna. orizontului, 
taina viitorului. j 

Părintele Virdis se opri, o privi în fugă, clătină 
capul. ; 

e Prin urmare, nu vrei să-l vezi ? Gîndeşte-te 
bine : pînă miine ai tot timpul. 

— M-am şi gîndit: nu vreau să-l văd. 
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R r 

— Atunci hai jos să cinăm. 

Coborîră. Mătuşa Paula închisese poarta. şi se 
dusese să ia vin din pivniţă. 

Părintele Virdis prînzea şi cina în bucătărie, ca 
un ţăran ; mîncărurile lui erau uşoare dar stropite 
din belșug cu un vin generos. Bău binişor şi în 
seara aceea, apoi începu să stea la palavre şi să 
discute cu mătușa Paula, care-i repeta ceea ce-i 
spusese Gantine. 


Părintele Virdis se întărîta împotriva slugii 


„flecare şi uşuratice ca o femeiuşcă“, dar nu-l 
apăra pe Paulu: Annesa asculta şi tăcea ca şi 
cum gazdele ei n-ar fi vorbit de ea, ci de o 
persoană pe care n-o cunoscuse niciodată sau 
care ar fi fost moartă de mult. Dar, la un 
moment dat, în timp ce mătuşa Paula se ducea 
iar în pivniţă, ea ridică ochii şi spuse : 

— Părinte Virdis, vă rog ceva: aranjaţi să 
plec mîine dimineaţă. 

— Anghelos santos, eşti tare grăbită, Anna. 
Pînă poimiine dimineaţă nu se poate. 

— Trimiteţi-mă acum |! Altfel o să pornesc pe 
jos, în noaptea asta ; trebuie să plec; acum. 

Mătuşa Paula intră cu sticla în mînă şi începu 
să bombăne : 

— Butoiul e pe ducă : abia mai curge un firi- 
cel de vin. Casa noastră a ajuns cîrciumă. 

— O să destupăm butoiul celălalt, draga mea ; 
asta să fie nenorocirea ! 

După cină, părintele Virdis ieși, iar cînd se 
întoarse bătu la uşa de la cămăruța mătuşei 
Paula. Annesa se culcase : avea temperatură şi 
dormita, cufundată în ceața unor vise apăsătoare. 
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Auzi foarte bine vocea preotului, dar i se păru 


că visează mai departe. 


— Annesa, miine-n zori să fii lîngă pod, şi Î 


să aştepţi trăsura poștei. Mai înainte de-a pleca 
să vii pînă sus la mine. Paula, vino, am să-ţi 
spun ceva. 

Mătuşa Paula, în cămaşă şi scufie de noapte, 
începu iar să bombăne. 

— Ce vrei ? Nici noaptea nu mă laşi în pace ! 
Nu dormi şi nu-i laşi nici pe alţii să doarmă. 
Trebuie să mă culc. 

- — Vino, draga mea ; numai două vorbe. 

Cînd ajunseră în curte îi spuse: 

— Cred că ar trebui să-i pregăteşti o legătu- 
rică : nu se face s-o trimitem așa. N-ai vreo fustă 
şi vreo cămaşă să-i dai ? 

— Tu te-ai scrîntit rău, Micheli. Acum vrei să 


mă şi despoi, să-mi smulgi cămaşa de pe mine, | 


să-mi iei și pielea ! 

— În faţa lui Dumnezeu să ne ducem fără 
cămaşă, ba chiar şi fără piele, zise el cu severi- 
tate, dar cam fără legătură. Mai puţină vorbă, 
Paula ; gîndeşte-te că faci o faptă de milostenie. 

— Dar nu-nţelegi că într-o cămaşă de-a mea 
intră trei Annese ? 

Argumentul acesta păru să-l convingă ; nu mai 
insistă, şi urcă scara pe întuneric. Mătuşa Paula 
închise uşa de la bucătărie și intră în cămăruţa 
ei, dar în loc să se culce deschise lada, căută cite 
ceva, făcu o legătură : în colţul unei batiste în- 
nodă o monedă de argint şi puse batista în 
legătură. 
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În timpul ăsta, părintele Virdis, după ce-a 
aprins lampa şi a încuiat uşa, scotocea şi el în 
lădiţa lui, numărînd puţinii bani pe care-i avea. 
Printre puţinul ăsta era şi o monedă mică de 
aur, de zece lire, pe care-o primise de la donna 
Rachele ca să oficieze cele cinci liturghii pentru 
sufletul lui Zua Decherchi. Şi cum bruma de 
bănuţi ce-i mai avea erau de aramă și atîrnau 
prea greu, se hotărî să-i dea Annesei mica 
monedă de aur. 


Zorile începeau să lumineze cerul deasupra 
muntelui San Giovanni. Adînca vale mai dormea 
încă, împreună cu stîncile, cu pereţii de granit ca 
nişte fortificaţii, cu bolovănişul îngrămădit, abia 
luminat printre verdele închis al hăţișului : în 
liniştea tristă a zorilor, părea — cu monumen- 
tele ei fantastice de stincă şi cu tufişurile ei me- 
lancolice — un cimitir ciclopic, sub ale cărui 
lespezi ar dormi uriașii legendelor populare. 

Cerul era cenușiu; cenuşiu-violaceu înspre 
linia orizontului, presărat cu nori mici, gălbui, 
deasupra munţilor de la Nuoro şi de la Ormu, 
învăluiţi în pîclă de culoarea florii de nalbă. 

Annesa cobora spre pod, cu o legătură în 
mînă, parcă temîndu-se să nu tulbure liniştea 
locului şi a ceasului : fața ei pămîntie şi imobilă, 
privirea limpede, cu pupilele dilatate, reflecta 
seninătatea funebră a-ntinsei privelişti moarte, a 
nemărginitului cer solitar. i 

Ajunsă la pod, pe sub care nu mai curgea nici 
un firicel de apă, se ascunse în spatele unei 
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stînci ; şi cum avea de aşteptat o bucată lung 
de timp pînă ce trăsura lui moş Sogos avea s; 
umple cu huruitul ei tăcerea şoselei, se aşeză pe. 
o piatră şi puse legătura jos. A 

La cîţiva paşi de ea se înălța un stejar cu. 
virful uscat, iar cîteva mlădiţe de iederă, smulse. 
de pe trunchiul copacului, se întinseseră p 
pămînt, verzi încă, dar strivite de paşii vreunu 
trecător. Ă 

Ea le văzu şi îşi aduse aminte că de multe ori. 
Paulu o asemuise cu iedera. Adio, adio! Acum, 
într-adevăr totul s-a sfîrşit. Ea şi-a reluat drumu- 
fatal ce trebuia s-o ducă pentru totdeauna, de 
parte de locurile acelea în care ajunsese într- 
zi tot așa, cum pleca acum, cu o trăistuţă în. 
mînă şi călăuzită de un bătrin care poate că. 
fusese chiar tristul ei Destin. 

Cerul se acoperea de aburi roşcaţi care anun= 
țau o zi tulbure şi caldă. Se auzi un tril de cio-. 
cîrlie, la început sfios, apoi din ce în ce mai vio 
mai voios: pe drum se auzi huruit de roţ 
Annesa zvicni în picioare, ascultînd. Zgomotul s 
apropia. O fi moş Sogos ? Era încă devreme, dar. 
poate că bătrînul vizitiu grăbise ora plecării ; 
într-adevăr, ajunsă lingă pod, trăsura încetini şi. 
se opri. Ea-și luă legăturica, şi înaintă spre margi- 
nea şoselei ; dar abia făcu cîţiva paşi că se opri. 
şi o roşeaţă vineţie îi aprinse faţa. Paulu Decher 
chi era aici, la cîţiva paşi, oprit lîngă un docar” 
cu două locuri. E 

— Annesa | | 

Annesa nu se mişcă ; îl privea speriată, dobo-. 
rită de un sentiment de frică şi de bucurie. Eli 
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veni lîngă ea și-i spuse citeva cuvinte : ea nu-l 
auzi. O clipă pentru ea nu mai există nimic în 
afară de el ; dacă în clipa aceea de rătăcire el ar 
fi luat-o de mînă spunîndu-i „să mergem acasă“, 
ea l-ar fi urmat cu supunere. 

Dar Paulu n-o luă de mînă, nu-i propuse să se 
întoarcă acasă şi ea se dezmetici, văzu că el 
îmbătrînise, se uriţise, şi că o privea într-un fel 
ciudat, cu ochi răutăcioşi. 

_— Ce vrei ? întrebă ea ca trezită dintr-un vis. 

— O să-ţi spun pe drum. Ce mai stai ; să 
urcăm în docar. Avem destul timp de vorbă pe 
drum. 

— Ce vrei? Ce vrei? Unde vrei să merg? 
repetă ea, devenind iar palidă şi tristă. 

— Mergem unde vrei. Dar urneşte-te, hai ; 
trebuie să plecăm. 

— Eu nu merg cu tine. 

Ochii lui se aprinseră de minie. 

— Ba o să mergi cu mine. Şi repede! Hai. 
Vino. 

întinse mîna, dar imediat o trase înapoi, 
ca şi cum o forţă şi o silă mai puternică decît 
voinţa lui l-ar fi împiedicat s-o atingă pe Annesa ; 
ea-şi dădu seama de asta, aşa cum pe munte-şi 
dăduse seama de teama instinctivă a părintelui 
Virdis. Se trase mereu îndărăt, depărtîndu-se din 
ce în ce mai mult de el. 

— Vreau să plec, dar nu cu tine, spuse cu 
tristeţe, dar fără ură, pironindu-și privirea în ochii 
lui răi. De ce-ai venit? Ştiai doar că nu ţi-aş fi 
dat ascultare. Nu ţi-a spus părintele Virdis? 
N-am să vin cu tine, n-am să mai vin. 
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— Ba ai să vii, ai să vii! Am să te leg! 

— Poţi să mă legi, să mă tîrăști: am să fug 
de îndată ce voi putea, te previn! 

EI îşi încrucişă braţele nervos, vrînd parcă să 
împiedice o posibilă izbucnire de violenţă ; 
tremura tot şi se apropia de ea, apoi se îndepărta, 
împins de sentimente opuse, de ură şi de iubire, 
de milă şi de groază. Ea nu-l mai văzuse nici- 
odată astfel, nici chiar în clipele cele mai dis- 
perate, cînd spunea că vrea să se omoare ; îl 
privea şi ea, pătrunsă fără voia ei de un senti- 
ment de milă şi umilință. 

— Ai să vii cu mine, îi spuse, urmînd-o pînă 
sub stejarul după care ea se adăpostise, ai să vii 
cu mine, nici vorbă : dacă nu azi, mîine, o să vii 
cu mine. Acum pleacă singură, dacă vrei, dar ia 
seama la ce-ţi spun : îţi interzic să intri la cineva 
ca servitoare. Eu nu sînt un laş, înţelegi, nu sînt 
un laș. Sînt Paulu Decherchi şi ştiu care-i datoria 
mea. Eu nu te părăsesc. Ai înţeles ? 

— Am înţeles. Tu nu eşti un laş şi nu mă pă- 
răseşti. Sînt eu cea care trebuie să-şi facă datoria. 
Şi mi-o voi face. 

— Nu mai vorbi fără rost, Anna. Mai mult, 
să lăsăm vorbele fără rost: nici eu nu te pără- 
sesc, nici tu nu trebuie să mă mai chinuieşti. 
Sînt obosit, ai înţeles, sînt obosit ! Sînt obosit de 
prostiile părintelui Virdis, şi de ideile pe care ţi 
le-a băgat în cap. Sînt obosit de totul: e timpul 
să sfîrşim | 

— Da, e timpul să sfîrşim, Paulu. Nu ţipa, nu 
ridica glasul. Părintele Virdis n-are nici o legătură 
cu treburile noastre. Chiar şi ceilalți, ai tăi, îşi 
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y, 


c griji de pomană: lasă-mă în pace şi în- 
. în pace. Nu te împotrivi voinţei altora 
i nici voinţei tale proprii. i 
ș Pica că trebuie să lupt numai 
împotriva voinţei tale ? 

— Fără îndoială. 

— Şi de ce? i e 

— Ştii tu de ce: nu mă. face să-ţi spun. 

Şi de-odată ochii ei. stinşi se însufleţiră, de o 

rere aproape fizică. | : 
bi EH tu, fepetă în şoaptă. Îţi citesc în ochi. 
Du-te, nu mă mai chinui atita. Cam prea tirziu 
ţi-ai adus aminte de datoria ta. De fapt e apă 
bine aşa : ceea ce s-a întîmplat s-ar fi întîmpla 
oricum, şi tu m-ai fi blestemat. er şi pri 
vezi, te-ai schimbat față de mine, Paulu ! Eu ni 
mai sînt Annesa: sînt o femeie rea. Dar e pyi 
sufletul meu, eu sînt mulțumită că nu mă bles- 
temi. Mi-era frică de asta. Sint mulţumită că ai 
venit, şi nu-ţi cer altceva. Să nu crezi că a, 
obligaţii faţă de mine : eu am făcut ce ari ta 
fiindcă așa-mi poruncea soarta ; şi ce am tacu 
n-am făcut numai pentru tine : am făcut asi 
toţi... pentru voi toţi... Am făcut rău, e drept, ar 
eram ca nebună, îmi ieşisem din minţi : nu-mi 
dădeam seama de nimic. După aceea, după 
aceea mi-am dat seama : și am făcut un legămînt. 
Am spus : dacă ei vor scăpa, dacă eu Vol SI 
vreau să mă pedepsesc singură, vreau să p ci 
vreau să trăiesc departe de el, ca să nu mai cad 
în păcat. Asta e tot: şi am făcut bine, pentru că 
atît de mult, atît de mult te-ai schimbat şi tu, 
Paulu : acum ţi-e frică de mine, şi ai dreptate. 
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— Aiurezi ; nu eşti în toate minţile, zise el 
stringîndu-şi capul în miini. Nu-i adevărat nimic! 
Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! strigă apoi, ca 
ieşit din minţi, cu furie. 

— Ba totul e adevărat. Ceea ce a fost, a fost. 

Clătină din cap şi făcu un gest cu miinile, 
vrînd parcă să alunge cît mai departe de ea tre- 
cutul. El păru să se calmeze, convins de vorbele 
ei. Lăsă capul în jos şi fixă cu privirea mlădiţele 
veştejite de iederă : în linişte, din vîrful stejaru- 
lui, trilul ciocîrliei se revărsa cu şi mai multă 
voioşie. 

— Ce-o să faci ? o întrebă el. Unde o să te 
duci ? Eşti bolnavă, ai îmbătrînit. Ce ai să faci ? Ai 
să fii slugă. Ştii ce înseamnă să fii slugă ? Ştii cum 
e familia la care vrei să te duci ? Eu îi cunosc pe 
stăpînii ăştia ai tăi. Oameni zgîrciţi, cu sucelile 
lor : e sigur că nu te vor iubi. Ai să te îmbolnă- 
veşti, ai să cazi şi ai să te usuci fără rost, ca 
frunzele astea de-aici. 

— ledera era gata să înăbușe copacul: mai 
bine că a fost smulsă, răspunse ea, înduioşată de 
mila pe care el, în sfîrşit, ii-o arăta. Şi se prăbuși 
pe piatră ascunzîndu-şi faţa în miini. 

Paulu vorbi mai departe : ea sta nemişcată pe 
piatră, cu coatele pe genunchi şi cu faţa în miini, 

„ca atunci cînd, aşezată pe pragul ușii ce da-n 
grădină, depăna în minte firul gîndurilor ei întu- 
necate : înțelegea că Paulu, de fapt, era mulţu- 
mit să scape de ea, şi Paulu, la rîndul lui, simţea 
că vorbele lui erau false şi nu ajungeau pînă-n 
sufletul ei. 
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În depărtare răsună huruitul greu al trăsurii. i 
_— Pleacă, îl rugă ea. Pentru el le 
pleacă ! Lasă-mă în pace. Strînge-mi mina ie 
sănătate la ai tăi, lui don Simone, lui ziu sabia 
donnei Rachele. Spune-le că nu sînt Blair 
noscătoare : nenorocită da, dar ne 
i * 
toare nu. Du-te : adio! 
E| nu se mişcă. deci ci 
Trăsura se apropia, rosa ei şi trecuse de 
cotitura după care venea podul. i 
Annesa se ridică, îşi luă legătura. 
— Paulu, adio. Stage 104 e ir au 
ara, lu - ( 
Dar el, galben ca ceara, lu e în N 
ădi i -a o lăsa să plece şi nt 
vădit cu dorinţa de și eri EN 
ilință pe care generozi 
entul de umilință pe ca e ea i 
Psicinula, întoarse capul în altă parte şi încep 


ă ămînte. sie a 
pă „da nu ! Nu vreau să-mi iau adio, nu vreau 
ani , | 


să-ţi string mîna. Ne vom revedea ! dea ia 
amarnic de ca su pl rage tu: = i 
să pleci ; dar nu t. / a, 
Diet Pfiindcă tu ami Sue a a 
i i m-a mai jignit nici . Du-te, > 
N uilu: inima mea, strigă ea cu ie gi 
lartă-mă : uită-te măcar la mine | Nu mă ă 
plec cu inima zdrobită. lartă-mă, doru î 
— Vino cu mine. Să mergem. Mă duc s 
spun lui moş Sogos să treacă înainte. ocs dă 
Atunci ea i se agăţă de git ca să-l împiedice Si 
se mişte din loc : şi în braţele d ie sti nsia 
la piept într-o pornire de adevărată milă, tre 
toată ca o pasăre rănită. 
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* 


— Să mergem, să i 3 
p mergem, repetă el, să 

mergem unde vrei tu. Oriunde crezi că poți găsi | 
ISpâșirea : am păcătuit împreună, vom ispăşi 


păcatul împreună. 

„Trăsura sosi, se opri pe pod. Annesa simţea 
că Paulu îi vorbea cu blîndeţe şi cu milă pentru 
că era sigur că ea-o să plece : nu-i veni în minte 
nici măcar să-l încerce ; se desprinse de el, i se. 
păru că a păcătuit chiar numai atingîndu-l ; Fără 
să-l mai spună vreun cuvînt, îşi luă legătura i A 
se îndreptă spre şosea. 4 

El n-o urmă. 


XI 


Şi trecură ani. 

Bătrînii muriră ; tinerii îmbătrâniră. 

Cum a aflat povestea Annesei, familia la care 
trebuia să intre slugă n-a mai vrut să ştie de ea 
A trebuit Să aştepte destul de mult timp pînă 
să găsească de lucru, şi în cele din urmă intră 
la o familie de mici proprietari de la oraș : stăpi- 
nul „Incercă s-o necinstească, stăpîna, de cîte stă 
se întorcea de la biserică sau de la plimbare 
me văzuse vreo doamnă mai bine îmbrăcată 
pe ca, îşi vărsa focul pe servitoare : într-o zi 

Nu era viaţa de pocăință visată de femeia vino- 
vată, dar Nici o viaţă prea veselă : în orice caz, 
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timpul trecu ; Gantine veni s-o caute pe fosta lui 
logodnică, Paulu îi scrise; apoi Gantine se 
însură, iar Paulu păru să se resemneze. 

Annesa îşi schimbă de multe ori stăpînii: 
nimeri în sfîrşit la un bătrîn preot căruia toată 
lumea îi zicea canonico Farfalla!, fiindcă mergea 
cu atîta sprinteneală că părea să zboare. Preotu- 
lui canonic Farfalla îi mergea faima de astrolog 
pentru că în fiecare noapte, de la ferestruicile 
căsuţei lui aşezată la capătul satului, stătea 
ceasuri întregi cu ochii la stele : cînd se produ- 
cea vreun fenomen ceresc, toţi dădeau fuga la el 
să-i ceară lămuriri. 

Era un om cult, dar şi foarte distrat. În scurt 
timp Annesa deveni stăpîna căsuţei şi putu să 
facă tot ce dorea. Îşi cuceri faima de femeie, cu- 
cernică: nu lipsea de la nici o înmormiîntare, era 
chemată să vegheze muribunzii, să spele şi să 
îmbrace morţii : toți bolnavii sărmani, toate le- 
huzele amărite, toţi paraliticii săraci, se bucurară 
de ajutorul ei. 

Şi astfel, anii trecură. Odată, donna Rachele 
veni la Nuoro de Înviere ; se duse s-o caute pe 
Annesa, o îmbrăţişă, plînseră amîndouă; apoi, 
bătrîna doamnă, palidă şi tristă, în şalul ei negru 
ca Maica Domnului la mormîntul Fiului mort, luă 
mîna servitoarei şi începu să se plingă: 

— Bătrînii, ştii şi tu, bătrînii au murit. Rosa e 
tot bolnavă : Paulu a îmbătrînit ; sufere de in- 
somnie şi de alte boli. Şi eu, pe zi ce trece, mă 
plec şi mai mult căutînd locul unde-i mormîntul 


1 Farfalla : fluture. 
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meu. Avem nevoie de o femeie credincioasă în 
casă, de o femeie iubitoare şi cinstită. Am avut . 
o servitoare care ne fura totul : Paulu nu e bun 1 
de nimic : Rosa e infirmă. Ce se va alege de ei 


dacă mor eu? 


Annesa crezu că donna Rachele voia să-i pro- Î 
irina să se întoarcă la ea şi, deși hotărîtă s-o 
refuze, simţi cum îi bate inima. Dar bătrina nu 


mai zise nimic. 
La cîtva timp după aceea, Annesa află că 


Paulu se îmbolnăvise de tifos : apoi, într-o zi, 4 
pre sfirşitul toamnei, îi apăru înainte ca o i 
antomă. Devenise, într-adevăr, propria lui fan- ş 


tomă : bătrîn, slab, cu părul alb, cu ochii în 


fundul capului, cu dinţii în afară. În toți anii | 
aceia el dusese mereu o viaţă trîndavă, dezordo- 
nată, plină de vicii : apoi tifosul îi cam întunecase . 


mintea, lăsîndu-i o ciudată idee fixă : credea că 
fusese complicele Annesei la uciderea bătrînului 
şi avea remuşcări. Ea se sperie văzîndu-l. El îi 
povesti necazurile lui. 

ga, În fiecare noapte-l visez pe bătrîn : cîte- 
odată mi se pare că ar fi bunicu-meu Simone 
care-mi porunceşte să te caut şi să te forțez să 
mă iei de bărbat. Ce facem, Annesa? Tu n-ai 
remuşcări ? Nu-l visezi pe bătrîn ? 

„Ea nu fusese niciodată prea chinuită de remuş- 
Cări : se căise, credea că-și ispăşise destul păcatul 
părăsindu-şi iubitul şi familia binefăcătorilor ei, 


dar după primele zile nu-l mai visase şi nu-l mai — 


văzuse pe bătrîn. 
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— Ce facem ? repetă Paulu. Acasă ne trebuie 
o femeie credincioasă şi răbdătoare: mama e 
bătrînă, bolnavă şi ea, Rosa e atit de nefericită, 
eu sînt un cadavru umblător. Anna, dacă vrei să 
ispăşeşti păcatele, întoarce-te. 

_— Donna Rachele se teme de mine, răspunse 
Annesa ; dacă ea vrea, aş putea să mă întorc, 
dar cît trăiește ea să nu-mi mai vorbeşti de că- 
sătorie. 

_—— Atunci n-are rost să te întorci, răspunse el 
chinuit de ideea lui fixă. 

Şi plecă, fără ca măcar să-i dea mîna. Acum 
nu mai erau unul pentru altul decît nişte fantome 
îngheţate. Mai trecu un an. El n-o mai supăra; 
dar pesemne c-a înduioşat-o pe donna Rachele 
cu remușşcările lui, cu teama lui, cu ideea lui fixă, 
pentru că, într-o zi, Annesa primi o scrisoare 
prin care bătrîna doamnă o ruga să se „întoarcă“. 

Ea părăsi cu durere căsuţa liniştită, de la ale 
cărei ferestre canonicul Farfalla sta la sfat cu 
stelele, şi se întoarse. Bătrina casă Decherchi 
părea o ruină: uşa roasă de carii, balconaşele 
miîncate de rugină, găurite, cornişa acoperită de 
buruieni, totul, pe dinafară ca și pe dinăuntrul 
casei, totul era în paragină, gata să se prăbuşeas- 
că și să înmormînteze pe cele trei fiinţe neferi- 
cite care o locuiau. 

Annesa intră plîngînd în locul acela de durere : 
o văzu pe donna Rachele culcată pe pătuc, în 
sufragerie, şi tresări : lîngă pătuc stătea o bătri- 
nică palidă, puţin cocoşată, cu doi ochi mari, 
metalici, ce aveau o privire stranie, bănuitoare şi 


lacomă. 
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— Rosa ! Rosa scumpă ! zi 
Dar Rosa n-o recunoscu ; şi cînd află că femeia 
aceea micuță care părea mai tînără decit ea era. 
Annesa, fata de suflet de odinioară, viitoarea ei 
mamă vitregă, o privi cu şi mai mare neîncredere. E 
— Rosa, o rugă donna Rachele, du-te în - 
bucătărie şi pune să facem puţină cafea. 4 
— Pot să mă duc eu. Ştiu doar unde-i bucătă- 

ria ! exclamă Annesa. j 

Dar Rosa trase din buzunar, cu ostentație, o 
legătură de chei, descuie sertarul mesei, luă - 

zahărul şi zise : 4 

— Tu nu ştii, nu ştii unde sînt proviziile. Acum . 
mă duc eu la bucătărie ; stai aici cu bunica. F: 

Și îşi băgă iar cheile în buzunar. Rămase sin- E 
gure, donna Rachele îi spuse fiicei ei de suflet A 
de altă dată: Ş 

— Să n-o contrazici pe biata Rosa. Ea ţine 
să fie stăpîna puţinului pe care-l mai avem. Să nu 4 
i te împotriveşti, Annesa, copila mea. Cînd are - 
cîte-un necaz, pe biata Rosa o prinde. tremurul. 
Fă-i pe voie. 

În clipa aceea intră Paulu ; fusese la liturghie : 
cineva-i dăduse de veste că sosise Annesa. 

— Ce-i nou pe la Nuoro? o întrebă simplu, 
strîngîndu-i mîna. E foarte cald pe-acolo ? 

— Nu prea, răspunse ea. 

Îl privi. Într-un an îmbătrînise de tot: avea 
părul alb, mustaţa căruntă : părea ziu Cosimu 
Damianu. | 

— Paulu, spuse încet donna Rachele, tocmai 
îi atrăgeam atenţia Annesei să n-o supere pe. 
biata Rosa. Roag-o şi tu. Spune-i că... 


i i răbdare. 
i | zise el cu ne are. 
— Da, sigur, sigur! zi e ne ei 
Annesa ştie foarte ra că as ai pu se it 
ispă: ă pă le. Mi se p 
ispăşească păcatele. ă 
ra Anna. Ţi-am spus, da sau nu ? 
— Da, da, răspunse ea. 


Ca într-o seară de demult, ea gri e 
ce dă în grădină şi se aşază zi i pita 

Noaptea e caldă, liniştită, MiR)uzie asia 
vălul albăstrui al Căii lactee : Aral ee 
mireasmă de busuioc, pădurea i! Mai 
i pn apa copiata. să pată tace a 
că doarme tolăni 
at ar şi Paulu care suferă de luă 
insomnii nervoase. De cîteva a Sur, ere 
liniştit: conştiinţa lui e ca RAR ati 
Annesa va avea un nume: se v „nule ASI 
Decherchi. Totul e gata pentu Bă ea. 010 
şi tristă. Annesa : pregătit totul, ş 

ită, pe pragul uşii. LR 

i ati Pindbate, sau, mai bine e 
gîndeşte, ci simte că adevărata ei pă 4 iai 
vărata ei faptă de milostenie, Ă, sii EA ACENAA 
Miine se va numi Annesa Deci SI a dee SE 
va încolăci în jurul copacului i va sei 
compătimitor cu frunzele ei. Ep alee A 

tru că bătrînul trunchi -e mort de ; 
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